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   En esta vida, pensó una vez más, hay que dejar los pensamientos en suspenso si quieres permanecer incólume o la culpa y la pena te lo quitan todo; incluso a ti de ti mismo.
 
   Kiran Desai
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   Uno
 
   Eran las nueve de la mañana del 5 de marzo de 2009, acababa de levantarme cuando al otro lado del teléfono una voz etérea me informó de que Víctor Barbosa Varela había muerto. Tomé conciencia real de lo que acababa de escuchar cuando, más tarde, desde la ventana abierta, contemplaba la cinta de abedules que jalonan un pequeño riachuelo allá abajo, cerca de Sada. Instantes después, el imaginario canturreo del agua fue tomando fuerza en mi cabeza y, como en uno de esos fundidos cinematográficos tan sugerentes que ya no se hacen hoy en día, comenzó a despertar en mi mente la última imagen de Víctor Barbosa Varela. ¡Estaba tan sano y tan lúcido cuando la noche anterior nos despedimos en su habitación del hospital...! Puede parecer extraño, pero no lograba hacerme a la idea de que le había perdido para siempre. Como el común de los mortales, imagino, desde mi más tierna infancia había pensado miles de veces en la muerte, en la mía más que en ninguna otra, de ningún modo en la de mi padre. Mi padre era en mi vida como esos edificios antiguos que conforman los barrios viejos de algunas ciudades; construcciones magnas que, como abscesos de 
 
   incipiente malatía, medio enseñan algunos desconchones en su enlucido y en la pintura de sus ventanas y puertas. Parece que fueran a derrumbarse de un momento a otro, pero no, a fuerza de pasar por su lado uno va haciéndose mayor mientras que ellos siguen ahí, impertérritos; contemplándote desde arriba con su sempiterna e indiferente arrogancia. En aquel estado de honda confusión en que me encontraba, una parte de mí se inclinaba medianamente a asumir el ineludible hecho, mientras que la otra se negaba a admitir que hubiera sucedido. «¡No podía ser cierto!», me repetía yo mismo una y otra vez hasta que, al igual que sucede con todas las cosas que ya no tienen una solución posible, acabé rindiéndome a la evidencia de que la dichosa muerte es tan imprevisible, traicionera e innegable como la vida misma.
 
    
 
   Cuando más tarde conducía mi coche hacia La Coruña di rienda suelta a toda una suerte de inventarios que, por inercia inducida, acabaron abriendo la portilla de otras tantas abstracciones más o menos dolorosas. Eran los viejos y polvorientos asuntos que, en algún soterrado lugar de mi subconsciente —por estricto espíritu de supervivencia, quiero pensar—, había estado ocultando desde mi lejana adolescencia hasta entonces. Absorto en todo ello, paré maquinalmente detrás del coche que me precedía al llegar a la carretera Nacional VI. Cuando el conductor arrancó de nuevo no me di cuenta de ello hasta que alguien me increpó desde atrás: «¡Vamos, tío, que ya se acabó la misa!», dijo. Sin mirar atrás ni responder al despectivo mensaje —merecido en buena parte, sin duda, aunque no admisible en las formas—, metí la primera y arranqué de inmediato. Momentos después, me adelantó el mismo individuo y desde su ventanilla comenzó a gritarme: viejo, estúpido y no recuerdo cuántas lindezas más. Molesto, aún más por mi total indiferencia, imagino, dio un acelerón, se me puso delante y frenó hasta casi alcanzarle yo. Luego arrancó a toda velocidad y no paró de dar acelerones hasta entrar en el pequeño túnel que da acceso al puente del pasaje. Aumenté la precaución hasta que crucé el puente también yo. Viré luego hacia la derecha para ir al Hospital Juan Canalejo. Un pensamiento de desasosiego, y un tanto de culpabilidad también, comenzaron a hacerse notar entonces en mi pecho: «¿Acaso tenía yo la culpa de la muerte de mi padre? ¿Se sentiría mal la noche anterior y no me habría dicho nada para castigarme…?».
 
   Poco después tomé el tique del aparcamiento. Mientras buscaba una plaza libre para estacionar, una imagen nueva comenzó a tomar forma en mi retentiva. Era la reproducción más nítida que jamás había tenido de algo que sucedió muchos años antes, concretamente un lunes, 29 de marzo de 1948. Aquella mañana, al igual que venía ocurriendo desde hacía dos semanas, Matamara había amanecido bajo un espeso manto de niebla. Aún no se había disipado plenamente cuando, con la madrina Consuelo, mi padre y mis dos hermanos, Fidel y Adrián, abandonamos el atrio de la iglesia para volver a casa. Caminamos en silencio hasta que llegamos al crucero nuevo. La madrina entonces fue cogiendo nuestras caras entre sus manos y dándonos un prolongado beso mojado de lágrimas. Cuando, por último, besó a Fidel, le dijo: «Cuida de tus hermanitos, corazón, no olvides lo que tu madre te decía siempre». Fidel miró a nuestro padre y apretó fuertemente los labios, luego bajó la cabeza y ya no pude verle los ojos. La madrina nos contempló aún durante unos segundos, después se tapó la cabeza con su mantón de raso negro y echó a andar con paso fatigoso hacia su casa.
 
    
 
   —¡Vámonos, chicos! —dijo mi padre. Adrián fue tras él. Fidel cogió mi mano para que al andar no metiera los pies en los charcos de agua y barro que conformaban la calle en aquella época del año y les seguimos. Cuando llegamos a casa, nuestro padre subió a cambiarse de ropa y nosotros le esperamos en la cocina. Hacía mucho frío. De pie, junto a la puerta, por primera vez en toda la mañana pensé en Félix, mi hermano pequeño (lo más probable es que alguna vecina le estuviera cuidando). Debió de ser un sentimiento de amparo el que me indujo a pensar en él, en hacer un «balance de daños», quizá. Aunque, durante aquella mañana, la gente que abarrotaba la casa se había obstinado en convencerme de que nuestra madre no había muerto, y que estaba con Dios. La intuición de niño que ya comienza a deducir cosas por sí solo me hacía ver con meridiana claridad que todo aquello no era más que una sarta de mentiras; que por muchas cosas que inventaran no iban a cambiar ni un ápice lo que nos había ocurrido.
 
   Y otra vez pensé en Félix, en los azotes que por su culpa había estado recibiendo. A menudo se echaba a llorar en cuanto me acercaba a mi madre para que me cogiera en brazos un momento o porque no le daba mis cosas. Y torné aún más triste. Retrospectivamente, me sentí culpable de haberle dado tanto trabajo, de haber llorado más de la cuenta con el propósito único de sentir el tacto de su carne junto a la mía, de haber fingido que me dolía la barriga, de negarme a comer; de simular que estaba enfermo, cuando en realidad no me pasaba nada, por el deseo irrefrenable que sentía de querer a toda costa no separarme de ella.
 
   Cavilando en ello me entraron unas ganas inmensas de llorar. Sufría de un modo tan profundo que se me hizo un nudo en el estómago y no me llegaba aire suficiente a los pulmones para poder arrancar. Creo que me volví rojo, morado, pálido y de todos los colores pero nadie reparó en mí. Nuestro padre bajó en ese momento de su cuarto y caminó hasta la ventana en silencio. Permaneció unos segundos mirando al exterior y, después, se puso a caminar de un lado a otro de la cocina. Siempre hacía lo mismo cuando tenía frío o alguna cosa le inquietaba más de lo habitual. A la derecha de la ventana estaba situado el fregadero. A continuación se hallaba el hogar, cubierto por una amplia campana de granito cuya esquina reposaba sobre una resistente columna, de piedra también. En la esquina opuesta se emplazaba el salero de la carne; como muchos otros de Matamara, construido de ladrillo y revestido de cemento. Más o menos medía un metro por sesenta centímetros (capacidad suficiente para conservar dos cerdos bien cebados, se jactaba nuestro padre). Era un poco más alto que la mesa de comer, en cuyo banco de la parte opuesta a la pared se habían sentado de espaldas Adrián y Fidel. Entre circunspectos y tristes, miraban ora al frente, ora al suelo, mientras nuestro padre pasaba de un lado a otro entre ellos y la ventana. Adrián ya había cumplido nueve años. Fidel tenía doce, trece días después yo iba a cumplir cuatro. Con la sutileza de un gato que ventea el peligro, me acerqué y empujé entre sus piernas hasta hacer un hueco para sentarme en medio de ellos. Algún tiempo después me incliné hacia adelante para ver sus caras. Miré a uno y otro lado pero no conseguí adivinar en qué podían estar pensando. Deseaba preguntárselo pero el frío y el silencio que nos envolvía, roto únicamente por el ruido sordo de los pasos de nuestro padre pisando sobre el serrín que alfombraba el suelo, desviaron mi atención hacia no recuerdo qué otra cosa. Luego, acoplando mejor el oído, conseguí escuchar sus tenues alientos; al igual que hacía yo, respiraban muy despacio para no llamar la atención de nuestro padre.
 
   Antes de que todos hubiéramos ido a la iglesia aquella mañana, mucha gente —a algunos ni les conocíamos—, andaban por toda la casa; rezaban, lloraban… Incluso había quienes nos buscaban, nos besaban y nos hacían promesas que, obviamente, no eran más que eso, promesas para quedar bien. Ahora el silencio que nos envolvía era turbado únicamente por el ruido del rebote esponjoso de los pasos que daba nuestro padre sobre el serrín. Serrín de pino. Siguiendo la costumbre local, alguien se había ocupado de esparcirlo por las dependencias de la casa para que cuando todo acabara resultara más fácil de limpiar. 
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   Nuestro gato, Alfredo, aguerrido por los años que llevaba salvando la vida de las fauces de los perros, y también de las piedras que los muchachos le tiraban cuando se aventuraba a salir a la calle, permanecía asustado aún junto a los rescoldos. Sobre la mesa, además de dos copas con visibles huellas dactilares, permanecían aún a medio vaciar una botella de anís y otra de aguardiente. Miré en derredor mío y, además de a mi hermano Félix, también comencé a echar en falta a Dios, nuestro Señor. Había escuchado tantas veces que Dios lo podía todo, que era infinitamente bueno y bondadoso, que comencé a preguntarme por qué no estaba allí para ayudarnos. Sin embargo, no me atreví a romper el silencio con una pregunta que, en mi fuero interno comenzaba a pensar, ya que tampoco nadie me iba a responder correctamente. «Quizá los mayores, pensé, tendían a creerse aquellas cosas ante la imposibilidad de hallar respuestas veraces que justificaran tan grandes y vacuas desgracias». No pretendo decir con esto que no creo en Dios. La madrina Consuelo, y supongo que mi madre también mientras vivió, se encargó con vehemencia de inculcármelo. Cada día, y sobre todo cada noche antes de irme a acostar, la madrina me hacía repetir con ella, de rodillas y juntas las manos, el avemaría, el padrenuestro y algunas oraciones más que, con el paso de los años, ya se me han olvidado. 
 
   A la derecha de la chimenea había un cuadro de una virgen. Un rayo de luz le daba en la cara al niño que llevaba sentado en su brazo izquierdo. Era un icono dorado que siempre había estado colgado allí. Quizás por esa razón no le había prestado antes más atención que al cuadro de la Última cena, al calendario de un almacén de productos agrarios o a un retrato descolorido de cuando mi abuelo paterno había estado en Cuba.
 
   Con gran expectación aguardé un rato a que la santa o el niño hicieran algo: que me guiñaran un ojo, quizá, para que yo tomara confianza; era lo que hacían algunos hombres cuando venían a casa. Pero la santa siguió mirando a otra parte y el niño, que yo consideraba más cercano a mí, tampoco hizo nada. Torné mi atención hacia Fidel otra vez, pero él no se enteró de que le miraba; con los ojos humedecidos detrás de los gruesos cristales de sus gafas, permanecía inmóvil como una estatua. Miré entonces a Adrián y no me pareció afligido. Tuve la sensación de que maquinaba algo. Quizá estuviera imaginando la manera de escabullirse y salir corriendo de la cocina en cuanto nuestro padre dejara de caminar y comenzara a repartir leña. ¿Qué por qué iba a repartir leña? ¡Quién podía saberlo…! Algunas veces teníamos que ir preguntando unos a otros qué era lo que había hecho para averiguar el motivo de la punición sufrida. Si no conseguíamos adivinar la razón de tal correctivo, cosa más corriente de lo que alguien pueda imaginar, intentábamos consolarnos pensando que lo hacía por nuestro bien, «para educarnos con rectitud».
 
   Naturalmente, este subterfugio al que nos asíamos como inocentes víctimas de un naufragio, solo atenuaba en parte nuestras ansias de indagar más allá, de buscar la auténtica razón que empujaba a nuestro padre a comportarse de aquella manera tan despiadada con nosotros. Elemento este que, como no fueran abscesos espontáneos de desahogo, de autoafirmación suya tal vez, jamás hemos logrado averiguar a ciencia cierta sus verdaderos motivos. Naturalmente, ninguno de nosotros era experto en cuestiones mentales u otras carencias psíquicas que pudieran afectarle. Solo éramos críos que, a fuerza de soportar castigos y de escuchar cáusticas y degradantes arengas, a menudo caíamos en la disyuntiva de creer que, tal vez, tuviera razón cuando decía que no éramos muy listos, que en nada nos parecíamos a él y que no constituíamos más que una panda de inútiles borregos que lo único que le proporcionábamos era gasto y dolor de cabeza.
 
    
 
   Dada mi poca edad, muchos recuerdos de entonces no han calado en mi memoria y algunos que sí habían prendido los han ido barriendo los años, de la misma manera que el viento de otoño barre las hojas que se secan y caen al suelo para desintegrarse después. Algo que nunca pude olvidar es el recuerdo de mi madre; a ella siempre la tengo presente corriendo hacia la casa. En mi memoria, como en una película envejecida por los años también, lleva un rústico cesto de mimbre apoyado en la cadera y, como una niña asustada, va gritando: «¡Ay, ay, ay...! ¡Ay, ay, ay…!». Poco antes, en la huerta, pretextando que se le escurrían de entre los dedos algunas prendas de ropa que recogía del alambre, me decía: 
 
    
 
   —Hipólito, corazón, recoge ese pañuelo que se me cayó. 
 
   —¿Dónde, mamá? —preguntaba yo, tratando de alargar el tiempo. 
 
   —Mira por allí, corazón. 
 
    
 
   Satisfecho por serle útil, iba y venía buscando lejos de donde estaba el pañuelo. Me arrimaba a sus piernas, le tocaba la falda y fingía no ver sobre la hierba verde la prenda blanca que, con mucha sutileza, había dejado caer ella a propósito unos segundos antes. Otras veces dejaba caer una pinza y yo corría a cuatro patas como un perrito. Como en otras ocasiones, ese había sido nuestro sencillo juego aquella tarde de finales de febrero.
 
    
 
   Mi padre estaba de viaje por la zona. Adrián y Fidel habían llevado el ganado a pastar. Félix dormía en su cuna. Cuán feliz era yo hasta que nos sorprendió el destello del primer relámpago. Segundos más tarde nos hizo estremecer el descomunal rugido del primer trueno. Una tormenta de granizo comenzó a descargar enseguida. Repicaba con violencia en las copas de los árboles, en las hojas de las coles, en las tejas de la casa y, con igual contundencia, sobre nuestras cabezas. Presto, recogí un pañuelo y un calcetín que aún quedaban sobre la hierba y, protegiéndome la cabeza con las manos, corrí tras ella hasta que entramos en la casa. Dejó el cesto de la ropa sobre la artesa, cogió de detrás de la puerta una toalla y me secó la cabeza. Después se secó ella también y fue a reanimar el fuego. Por la ventana seguimos viendo afuera los relámpagos. La casa, las puertas, las ventanas, todo temblaba bajo los estruendos. Había oscurecido mucho y los cristales de la ventana pronto comenzaron a empañarse. 
 
    
 
   —¡Quiera Dios bendito que hayan encontrado un refugio donde cobijarse, pobres hijos! —dijo mi madre parada en medio de la cocina. Luego cogió el cesto de la costura y vino a sentarse conmigo junto al fuego. Se puso a zurcir unos calcetines. Yo arrimé mi asiento al suyo y recliné la cabeza en uno de sus muslos. No recuerdo cuánto tiempo habríamos pasado así, cuando Félix se despertó berreando. Había oscurecido ya cuando llegaron Fidel y Adrián. Traían la popa tan mojada como si se hubieran caído al río. Nuestro padre aún tardó en llegar como una hora. También se había mojado. Se cambió enseguida la ropa y después habló todo el tiempo de un negocio que había ido a tratar a la parroquia de Landa. Después de cenar, nuestra madre fregaba la loza y parecía escuchar con atención lo que él seguía contando. Cuando acabó de recogerlo todo, tomó la escoba para barrer. Dio unos cuantos pases pero enseguida se paró. Señalando un punto entre la cintura y la mama izquierda dijo que le dolía mucho. «Mañana madrugaré para limpiar mejor», añadió. La tos, la expectoración manchada de sangre, la dificultad para respirar, la fiebre, los constantes sudores y la inapetencia a la hora de comer, eran síntomas que, por desgracia, se parecían mucho a otros que habían sufrido algunos vecinos nuestros. Pero, aun así, siguieron esperando, rezando y confiando en la bondad de Dios; ni ella ni mi padre creyeron que, como tantas otras veces, no se fuera a curar con los remedios caseros de toda la vida. Luego su salud fue yendo a peor. Nuestro padre habló de llamar al médico, pero ella se negó. «Espera un par de días», dijo. Su sentido del ahorro la inducía siempre a ser la última en todo. Pero, al día siguiente, nada había cambiado para bien, ni al otro tampoco.
 
    
 
   No recuerdo cuántas mañanas habrían pasado de aquella manera hasta que, a toda prisa, fueron a buscar a don Floro. Mientras estuvo en su habitación con ella, la madrina, mis hermanos y yo, rezamos un rosario, una salve, otro rosario y una oración muy larga también, de la que solo recuerdo algunos párrafos. Poco tiempo después oímos bajar al médico. La madrina fue corriendo a preguntarle, pero don Floro apenas dio explicación alguna sobre la enfermedad de nuestra madre. Únicamente ordenó que nadie comiera de su plato ni bebiera de su vaso, y que los niños no entráramos en su cuarto bajo ningún pretexto. La madrina se echó a llorar y a santiguarse. Luego, como siempre hacían para que no les oyéramos hablar, a Fidel y a Adrián les mandaron salir de la casa y que me llevaran con ellos.
 
    
 
   —¿Está muriendo mamá? —preguntó Adrián cuando esperábamos en la era. 
 
   —¿Crees que soy Dios? —respondió Fidel muy enojado. 
 
   —Solo preguntaba, jolín —dijo Adrián más abatido que molesto. 
 
   —Pues no me preguntes y cuida del niño, jobar.
 
    
 
   Me gustó que me dijera «niño». Desde que Félix había nacido ya nadie decía «el niño» para referirse a mí. Aquel mismo día por la mañana llevaron a Félix a no sé dónde. A media tarde tuve que ir yo también para la casa de la tía Herminia. Tía Herminia era la viuda del difunto hermano de mi abuela. Vivía cerca de la iglesia y se llevaba muy mal con mi padre. Según decía él, después de morir mis abuelos, además de quedarse con todo el ganado, le había estado robando ropa, mantelerías, muebles, cosechas, cubiertos de plata, marcos de fotos, porcelana fina… Un sinfín de cosas que mi abuelo había traído de Cuba antes de enfermar de tifus. Primero él y, un año después, mi abuela. Mi padre había intentado recuperarlo todo cuando al casarse consiguió la emancipación y, por consiguiente, la mayoría de edad. Pero ella nunca le devolvió nada, decía que, por haberle acogido en su casa desde los quince años, bien se merecía todo aquello y más.
 
    
 
   Tía Herminia era una mujer corpulenta y un tanto brusca en sus modales. Tenía la voz desagradablemente ronca y, aunque pueda parecer excesivo, también le crecían pelos en el bigote y en los oídos. No me cogió en brazos ni trató de ganarse mi confianza, sino que me agarró de una mano y me llevó llorando todo el camino. Tampoco se preocupó de mí cuando a la hora de cenar dije que no me gustaba la comida. «Si no la quieres, trae», dijo. Ante mi asombro, se la comió ella. Las tres primas de mi padre, que aún estaban solteras, se rieron a gusto observando la cara de estupefacción que se me debió poner. Luego, Esther, la más joven de las tres, me calentó un poco de leche y me la dio con sopas de borona. Dormí con ella aquella noche.
 
   La mañana del día siguiente no hice otra cosa que llorar y preguntar a todas horas cuándo me iban a llevar a mi casa. A la hora de la comida, aunque cansado ya, seguía llorando a ratos. Hubo un momento en que tía Herminia, sin siquiera mirarme, dijo: «Llora cuanto quieras, mocoso, ¡ya te acostumbrarás!». Entonces me callé. Aquel hecho tan insólito provocó grandes y sonoras risas entre todas ellas.
 
    
 
   Triste y muy confundido, el resto del día lo pasé en silencio. Lloré, lloré mucho, pero lo hice calladamente y a escondidas para que no me hicieran burla. Mientras trabajaban anduve de aquí para allá en busca de alguna cosa fútil que pudiera utilizar como juguete sin que alguien me fuera a regañar. Pensaba en mi madre todo el tiempo, en qué mal podía haber hecho yo para que me hubieran llevado a casa de tía Herminia, precisamente. Cuando aquella noche nos fuimos a dormir, Esther dijo que daba muchas vueltas en la cama y me acostó solo. Tardé en conciliar el sueño. Durante la noche desperté con un fuerte dolor de barriga. Tenía miedo a que me riñeran si les despertaba y estuve aguantando en silencio. Después me descompuse y manché la cama. Fue muy angustioso el tiempo que pasé esperando el castigo que, a mi juicio, habían de infligirme cuando amaneciera. Luego no pasó de la manera que había estado temiendo; me lavaron y, por si volvía a mancharme, me pusieron una chaqueta vieja que me llegaba hasta el suelo y me sobraba en las mangas. «Solo tienes que agacharte cuando te entren ganas», dijo Esther. Asentí con la cabeza antes de que me preguntara si la había entendido. Sin camiseta, calzoncillos ni pantalones, pasé un frío enorme: las nalgas se me helaron, los testículos se me pusieron arrugaditos y morados, el pene me dolía y se me escondía tan adentro que no me lo encontraba ni para mear. Llorar de impotencia o como reivindicación, tal como hacía con mi madre, acabé constatando que, en casa de tía Herminia, no surtía efecto alguno.
 
    
 
   A grandes rasgos, fue de esta manera como pasaron mis días de forzado desarraigo hasta que, una mañana de finales de marzo, tía Herminia me despojó de los harapos que llevaba puestos, me sentó en un balde de agua y, con jabón y estropajo, comenzó a frotarme enérgicamente por todo el cuerpo. Cuando me echó el primer cazo de agua fría por la cabeza creí que iba a parárseme el corazón. También me picaban los ojos, pero ella dijo que no era nada, que aguantara como un hombre. Con las prisas por acabar, me hizo daño en un tobillo con el taco de jabón; entonces no pude reprimir un «¡Ay, mamaíta!». «¡Mamaíta, mamaíta!, remedó ella. ¡Jodido crío! Ahora te voy a llevar con tú “mamaííííta”, a ver si así te callas de una vez». Me aclaró el jabón y, sin parar de gruñir, me secó con la muda que antes llevaba puesta. Me vistió y salimos a la calle. Se santiguó mirando a la iglesia y después giramos a la derecha.
 
   Al llegar al crucero nuevo, viramos a la derecha otra vez. Como dije más arriba, a causa de la lluvia y de las roderas de los carros, la calzada era un inmenso y profundo barrizal en aquella época del año. Arrimados a las paredes para guarnecernos del orvallo, caminábamos saltando de una a otra losa, de las muchas que jalonaban el camino por su parte izquierda hasta que, en un salto que dimos, no me alcanzaron las piernas y metí un zapato en el fango. «¡Jodido crío...! ¿No podías tener más cuidado, eh...? ¿Lo haces aposta o qué...? Solo me faltaba esto para que ahora me critiquen todas esas arpías que están ahí, so mamón»... 
 
   Me limpió el zapato con su pañuelo, luego me subió los calcetines y seguimos andando. 
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   Nuestro corral estaba lleno de gente cuando llegamos. Tía Herminia agarró fuerte mi mano y abrió paso entre los paraguas de la gente tirando de mí hasta que llegamos a la puerta de la casa. Allí, lo mismo que en las escaleras por donde se sube a los dormitorios, solo había mujeres ataviadas con pañuelos negros; algunas lloraban o se les notaba en el semblante que habían estado llorando. Fue entonces, y solo durante unos segundos, cuando me vinieron a la memoria anécdotas que mi padre solía contar por las noches al calor del hogar, en particular las que se referían a cuando habían muerto los abuelos y a la gente que también, según decía, abarrotaba la casa y la era.
 
   Arriba de las escaleras nos encontramos con la madrina Consuelo. Creo que nunca me había alegrado tanto de verla ni me habían sido tan placenteros los besos que me daba como lo fueron en aquel momento. Conmigo en brazos, giró sobre sí misma y entramos en el cuarto de mis padres. Todo estaba a media luz, iluminado únicamente por mariposas que ardían en aceite y por velas de cera que había dispuestas sobre un pequeño altar colmado de estampas. Busqué a mi madre por entre la gente, sentía unos deseos incontenibles de verla, de que me hablara y de contarle las cosas tan malas que me habían pasado. Necesitaba saber por qué no me había ido a buscar antes y, sobre todo, necesitaba saber si aún me quería. Había tantas cosas que deseaba decirle…
 
   Al pasar entre dos señores la vi. En cada esquina de su cama había encendido un grueso cirio. Llamó mi atención su tamaño y su grosor; probablemente eran más altos que yo. Mamá tenía los ojos cerrados. Como si estuviera durmiendo. Su rostro, rosado y cálido antes —como las manzanas maduras—, mostraba ahora un color tan blanco que me pareció del todo irreal. Cubría su cabeza un pañuelo negro que no le favorecía nada. Pensé que le había dado otro desmayo. Cuando tosía solía darle. Sentí el impulso de bajarme de los brazos e ir junto a ella, pero la madrina no me dejó hacerlo. Comencé a llorar con timidez, pero me callé en cuanto noté de cerca la mirada grave de mi padre. Llevaba puesto un traje negro. La corbata también era negra. Estaba recién afeitado y se había peinado con la raya al medio, igual que el abuelo lucía en un retrato que colgaba de una pared. Quiso cogerme pero me abracé con fuerza al cuello de la madrina para evitarlo.
 
    
 
   —Dale un beso a tu padre, cariño —dijo ella. No recuerdo si le besé o si me besó él. Puede que ni lo uno ni lo otro. De lo que siguió, solo me acuerdo de que estaba muy incómodo y muy asustado. No recuerdo que antes o después de aquel día mi padre me hubiera cogido en brazos nunca; al menos, no de aquella manera. Su modo de hacerlo era aprisionándome las piernas entre sus rodillas. Luego me obligaba a doblar la espalda y me azotaba hasta que le dolía la mano. Lo hacía delante de cualquiera y con cualquiera de nosotros. Siempre era un drama porque, cuando se arrancaba, nadie se atrevía a pararle ni a decirle nada.
 
    
 
   El olor a cera quemada, a humo de las mariposas que flotaban como diminutos barquitos sobre el aceite, y quién sabe a qué otros aromas más; inidentificables para mí entonces, comenzaba a marearme cuando, siguiendo al cura, vimos entrar en la estancia a un hombre de cara alargada y roja como una teja. Su aspecto llamó enseguida mi atención. Al andar, su cabeza aparecía y desaparecía detrás del cura, como si jugara a Ahora te veo, ahora no te veo. Su cara no reflejaba emoción alguna. Traía un incensario en la mano derecha y con el movimiento iba soltando chispas por sus múltiples agujeros. En la otra mano llevaba un calderito plateado donde el sacerdote mojaba un hisopo, de vez en cuando, y sacudía agua bendita sobre la gente.
 
    
 
   Cuando llegaron junto a la cama, Carateja (permítaseme decirlo así) le acercó el incensario al cura. Tras levantar la tapa, de una bolsita de tela que llevaba en un bolsillo, aquel cogió unos pocos granos de incienso con la punta de los dedos y los echó sobre las brasas. Después lo subió en alto y comenzó a balancearlo adelante y atrás mientras giraba sobre sí mismo. El aire se hizo entonces tan espeso que no podía respirar. Cuando retomé la conciencia ya estábamos en la era otra vez. Un grupo de hombres sacaban el ataúd. En dos ocasiones al menos, mientras íbamos hacia la iglesia poco después, le pregunté a la madrina dónde estaba el otro mundo. Una mujer que iba delante no hacía otra cosa que gritar: «¡Te vas al otro mundo y no has criado a tus hijos, Lucía de mi corazón, te vas al otro mundo…! ¡Ay, Dios mío, Dios mío!»... La primera vez apretó fuerte mi mano y me mandó callar. Después me dijo, casi en un susurro: «El cura te va a reñir si no te callas». Pero yo necesitaba comprender tantas cosas… Apenas pasaron unos segundos y ya volví a preguntar: «¿Por qué no vamos nosotros también, madrina, por qué?». Entonces me cogió en brazos y me tapó la boca para que no hablara.
 
    
 
   Había un montón de tierra fresca al lado de un gran agujero delante de la puerta de la iglesia. Mucha gente dio un rodeo y entró por la puerta lateral. Nosotros esperamos a que los porteadores maniobraran para entrar. Luego posaron el ataúd sobre dos caballetes junto al altar mayor. Por indicación de Carateja, lo cubrieron con un manto de color violeta. Trajeron cuatro palmatorias muy grandes y colocaron una en cada esquina. De lo que siguió a continuación, recuerdo que había tres curas; que uno de ellos cantaba muy alto y desentonaba mucho más que los otros dos; que el pantalón me apretaba la barriga, los tirantes me molestaban en los hombros y que me picaba mucho la cabeza. Cuando salimos de la iglesia, los hombres colocaron dos cuerdas en paralelo sobre la fosa. Pusieron la caja encima y la empujaron hasta el borde. Dos por cada lado sujetaron las cuerdas y dejaron que se fuera deslizando hacia el fondo. Hubo un momento en que se ladeó un poco la caja y de debajo de las botas cayó alguna tierra sobre la tapa. Fueron unos momentos de gran zozobra y desconcierto. Pero enseguida lograron enderezarla otra vez. Luego continuó bajando en medio de un gran silencio. Escuchamos cómo tocaba contra el fondo y cómo crujían las cuerdas mientras las izaban otra vez. Al rozar contra los bordes se desprendió más tierra y cayó sonoramente sobre la tapa y sobre la cruz de bronce que la adornaba. Mi desconcierto fue aún mayor cuando dos operarios con sendas palas comenzaron a echar tierra sobre la caja, tan bonita, hasta taparla por completo. Cuando iban a poner encima las coronas de flores mi padre se arrodilló a rezar. La madrina, Fidel y Adrián hicieron lo mismo. Luego, cuando comenzó a marcharse la gente, la madrina se acercó a nuestro padre y, cogidos del brazo, abandonaron el atrio. Mis hermanos y yo seguimos tras ellos hasta llegar al crucero nuevo.
 
    
 
   Los pasos de mi padre se fueron tornando más lentos y menos resueltos también hasta que, como si la inspiración rozara por fin la cognoscitiva potencia racional de su alma, se detuvo junto a la ventana. Durante unos segundos interminables pareció que estaba oteando el horizonte a través de los cristales. Y de pronto, como si acabara de despertar de un profundo sueño y se sorprendiera de vernos allí, apretujados como tres pollitos extraviados, nos espetó furibundo: 
 
    
 
   —¿Qué carajo estáis haciendo aquí vosotros?
 
   —Esperando —balbució Fidel.
 
   —¿Esperando a qué?
 
   —A que nos diga qué tenemos que hacer.
 
   —Tú tenías que saberlo ya —dijo en un tono que no admitía objeciones. Cambiaos de ropa e id enseguida a sacar el ganado a pastar. 
 
    
 
   Sus palabras resultaron ser, entreveo ahora, la confirmación subjetiva de que, a partir de aquel instante, ya nada volvería a ser lo mismo que antes en nuestras vidas. Era evidente que, al igual que la casa, las vacas, los bueyes, las gallinas y los cerdos que hurgaban en el estiércol allá afuera, éramos elementos de su uso y disfrute. ¡No constituíamos diferencia alguna con todo ello! Mis hermanos sabían bien que podía disponer de nuestras vidas como mejor le viniera en gana. Incluso yo podía percibir que, a su manera de entender, solo éramos objetos. Sujetos que, según las posibilidades de cada cual, tendríamos que serle útiles desde ya; trabajar tan diestra y duramente como supiéramos y no causarle demasiados problemas.
 
    
 
   Eran más de las doce y Fidel seguía mirándole con un halo de incredulidad en los ojos. Entonces dijo: «¿A qué estáis esperando? Mudaros la ropa y sacad el ganado de una vez, lleva dos días sin salir de las cuadras, ¡venga!». Adrián salió detrás de Fidel y yo fui tras ellos. De camino hacia los pastos nos cruzamos con dos vecinas. Una comenzó a hacerse cruces. La otra exclamó: «¡Alabado sea Dios…, cómo se nota que estos críos ya no tienen una madre que vele por ellos! ¿Ya comisteis filliños?».
 
    
 
   Ninguno dijimos nada. Fidel levantó la vara y descargó toda su furia en el anca de la Marela. La vaca soltó una coz y corrió unos cuantos pasos, después retomó su marcha normal.
 
    
 
   —Tengo hambre —comencé a lloriquear. 
 
   —¡Coge al niño! —dijo Fidel. 
 
   —Cógele tú que eres mayor —respondió Adrián.
 
   —¿Por qué le dejaste venir, eh? —protestó Fidel. 
 
   —¿Y por qué no se lo impediste tú si eres tan valiente? —replicó Adrián.
 
    
 
   Las vacas caminaban delante. Ellos detrás. Yo iba más atrás aún, caminaba cada vez más despacio y lloraba cada vez más fuerte. Fidel esperó a que le alcanzara y me montó a su espalda. Seguimos en silencio hasta llegar a los pastos. Teníamos hambre, pero ninguno hablamos de volver a casa. Fue Adrián quien, al cabo de un rato, dijo:
 
    
 
   —¿Por qué no ordeñamos una vaca?
 
   —Si se entera él, nos mata —repuso Fidel.
 
   —¿Y cómo se va a enterar si nadie se lo dice?
 
   —Él lo va a notar, listillo.
 
   —¿Y si no se fija...? Podemos mezclar la leche de las dos cuando por la noche las ordeñemos, así pensará que es normal. ¡Incluso podemos echarle agua sin que nos vea!
 
   —Tendría menos nata al hervirla; no lo haremos, sería yo quien cobrara —dijo Fidel. 
 
    
 
   Pero, instantes después, fue él mismo quien ideó la forma de verter la leche sobre una berza para que yo pudiera beber. Ellos la tomaron directamente apuntando el chorro a la boca después de obligarme a jurar que no se lo contaría a nadie y que, si lo contaba, me quedaría sin habla, sin boca y sin manos. 
 
   Permanecimos callados junto al muro que delimitaba nuestra finca con la de al lado hasta que Adrián dijo:
 
    
 
   —En cuanto pueda me escapo de casa.
 
   —No digas tonterías, está el niño delante —repuso Fidel.
 
   —No dirá nada. ¿Verdad que no le vas a contar nada a papá ni a la madrina?
 
   —¿Por qué no a la madrina? —pregunté.
 
   —Porque la madrina se lo dirá a papá y él nos pegará a todos. A ti también.
 
   —Bueno.
 
   —¿Lo juras?
 
   —¡Lo juro!
 
   —Di: «¡Que me quede muerto aquí mismo si se lo cuento a papá!».
 
   —No se lo voy a contar.
 
   —Pues júralo.
 
   —¡Juro que me quede muerto si se lo cuento a papá o a la madrina! —dije. 
 
    
 
   No obstante, me dieron la espalda para hablar. Charlaban muy bajito y, cada poco tiempo, uno u otro se ponía en pie y oteaba por encima de la cerca para ver si se acerba alguien. Todo parecía perfecto en su plan: viviríamos juntos y cuando Félix fuera mayor vendríamos a buscarle también. Adrián era muy optimista: buscaríamos algún sitio abandonado donde cobijarnos. Para comer, robaríamos patatas de los sembrados, ordeñaríamos vacas en los pastos, cogeríamos manzanas de los árboles, ciruelas, higos, moras... Parecía muy fácil todo hasta que Fidel comenzó a buscar puntos débiles al plan. En su opinión, ahora necesitaríamos algún dinero de bolsillo para emergencias no previstas. 
 
    
 
   —Sobre todo —dijo—, no podemos descartar que alguno caiga enfermo y necesite aspirinas.
 
   —Hala... —protestó Adrián.
 
   —Lo más probable también —continuó diciendo Fidel— es que, en cuanto él se entere, vaya a denunciarnos a la Guardia Civil. Nos buscarán hasta encontrarnos. 
 
    
 
   Adrián se molestó tanto de oírle hablar así que casi lloraba; le acusó de querer romper su plan y comenzó a llamarle miedica, cobarde y un montón de cosas más.
 
    
 
   —No tengo miedo, solo quiero que veas lo que puede pasarnos, ¡ya lo estudiaremos en otro momento! 
 
   —¡No, tú tienes miedo, confiésalo! —volvió a decir Adrián. 
 
    
 
   Pero Fidel no lo admitió y los dos acabaron enzarzándose en una fuerte discusión que ya nada tenía que ver con los planes de fuga. Volvimos a casa muy tarde. Contrariamente a lo que esperábamos que fuera a sucedernos, nuestro padre no dijo nada sobre la leche que dieron las vacas aquella noche. Aun así, estuvimos muy atentos en todo momento a sus posibles reacciones, especialmente yo. El secreto que había jurado guardar me escocía en el estómago como tizones candentes a punto de aflorar.
 
    
 
   Todo hubiera sido más llevadero, intuyo ahora, si a tan corta edad, igual la madrina que mi pobre madre, no me hubieran inculcado ya noción alguna sobre el Bien y el Mal y, por consiguiente, un temor enfermizo acerca de los supuestos castigos divinos. Por ignorancia sistémica, me inspiraban más temor, quizás, que los que, de una forma tan cotidiana, nos infligía nuestro padre. Pero, subyugadas por el convencimiento profundo de que era lo que tenían que hacer, porque era lo que antes habían hecho con ellas, al igual que algunas oraciones muy cortitas que ya sabía recitar de memoria, me lo habían inculcado.
 
    
 
   En consecuencia, me hallaba atrapado entre dos opciones: contarle a nuestro padre lo que mis hermanos tramaban hacer, y quitarme aquel peso de encima, o mantener el juramento que les había hecho y seguir sufriendo los remordimientos de conciencia de aquella manera tan horrible. Pensando en ello apenas pude cenar; cuando no metía la cuchara en la boca y la volvía a sacar igual de llena que antes, no sabía a dónde mover la mirada ni cómo comportarme en la mesa. Al día siguiente, aunque el temor a Dios siguió aflorando en mi memoria en algunos momentos, el hecho mismo de que no se hubiera producido ninguna discusión la noche anterior a causa de la leche que faltaba, hizo que también mi preocupación se disipara un poco; claro que, en ningún momento estuve a solas con nuestro padre. Eso ayudó bastante.
 
    
 
   Luego habían de venir días mucho peores aún. Momentos de una terrible soledad en los que odié profundamente a mis hermanos y, por aditamento, desee mil veces no haber nacido. Obviamente, ellos tenían sus propios problemas; el que a mí concernía, origen de una gran parte de mis pequeñas desgracias, era contar tres años más que Félix. Aquel hecho, insustancial en apariencia, constituyó un instrumento esencial para que todos los miembros de mi familia se avinieran a considerarme demasiado mayor para tener derecho al mismo trato de mimos y de cariño que recibía él. Y lo que resultó ser más desolador aún: por contar seis años menos que Adrián, tanto él como Fidel, que me llevaba nueve, me consideraban demasiado pequeño. En consecuencia, no accedían a jugar conmigo ni a contarme cosas tan importantes como la de aquella tarde ya pasada.
 
    
 
   Creo con toda firmeza que aquellos tiempos de soledad y desamor que siguieron después, si bien han fortalecido considerablemente mi carácter, también han dejado en cada rincón de mi ser un poso insoslayable de recelos hacia todo lo que me rodea. Así, cualquiera que sea o fuere la situación que se presente, siempre me han impedido relacionarme con mis semejantes de una forma abierta y sin que, en cada momento —y dependiendo del grado de implicación que conlleve el compromiso—, planee sobre mí un fuerte halo de reconcomio a que puedan traicionarme. Vivir con miedo a casi todo, aunque a veces no se alcance a comprender la corrosiva dimensión del ambiente que encierra en sí el hecho mismo, es una tragedia terrible. Pese a ello, y debido a que tu mente aún no está suficientemente instruida para alimentar grandes odios, acabas asimilando que el miedo, al menos, puede domeñarse. Se puede hacer si existe una razón tan poderosa como el hambre de cariño y la necesidad imperiosa de sentir que, a pesar de todo el dolor que puedan causarte, formas parte de ese todo y tienes que luchar para integrarte en él.
 
    
 
   Así, para conseguir que mi padre no pensara de mí ni de mis hermanos que éramos un terrible e insoslayable problema para él, sino que podíamos serle de gran utilidad práctica, aun a riesgo de que pudiera apartarnos de un manotazo en cuanto nos acercáramos; cada vez que surgía la ocasión de ayudar en una tarea cualquiera, corríamos a hacer lo que procediera con el fin único —y el ansia loca— de recibir el premio extraordinario de su beneplácito. Deseo que, por desventura, rara vez lográbamos alcanzar con plenitud.
 
    
 
   De esto han pasado muchos años y uno tiende a dulcificarse. Quizá por ello, sin que pretenda disculparle por nada de lo que hizo en aquellos tiempos, quiero pensar que aquella actitud suya no era premeditada sino que, imbuido como estaba en su propia desdicha, pululando por allí todo el tiempo con nuestras propias necesidades a cuestas, no hacíamos otra cosa que magnificar aún más su gran desdicha. Plagiando su manera de proceder, imagino que si alguien le hubiera preguntado alguna vez por qué nos mantenía a distancia siempre, él hubiera contestado de inmediato, y sin dudarlo un solo instante: «¡Solo me faltaba tener que darles cariño..., les tendría encima lloriqueando a todas horas!». Su método consistía, pues, en hacer de nosotros gente dura, chicos fuertes e independientes a la vez que serviles. A ese respecto ponía tal empeño en que así resultara que, a veces, solía abroncar a la madrina Consuelo, porque con su inmensa ternura se compadecía de mí o de mis hermanos cuando él se pasaba de rosca en los castigos.
 
    
 
   ¿Estaba equivocado? Si aún pudiera responder a esta pregunta, estoy convencido de que sembraría de dudas a más de una mente que, viviendo a salvo de corrientes modernistas o politizadas como vivimos hoy en día, poseyera un discernimiento limpio y neutral. Su visión del problema, y en eso no hacía concesión alguna, era que humillados y amedrentados le causábamos menos problemas y le servíamos mejor. A la postre, acabaríamos siendo hombres respetuosos con todo el mundo cuando tuviéramos que salir a ganarnos la vida por nuestra cuenta. En la misma línea, su otra gran preocupación era alejar cualquier idea de diversión u holgazanería de nuestras mentes. «El juego, decía, nunca trae nada bueno; pueden romper cosas y, eventualmente, hacerse daño ellos mismos». En este punto solía echar mano de algún ejemplo que hubiera ocurrido en la aldea para ilustrar fehacientemente que tenía él razón. Luego, elevando un poco la voz para que nosotros le oyéramos, seguía argumentando que no estaba dispuesto a gastarse un solo duro en el médico si nos íbamos a jugar sin su permiso y nos pasaba algo. Y por si todo lo dicho no abundara para mantenernos sumisos y obedientes en todo momento, ponía tanto empeño en buscarnos trabajo que a veces no se le ocurría nada más que mandarnos y teníamos que repetir varias veces la misma tarea, «hasta alcanzar la perfección», decía. Había ocasiones en que, además de cuidar la casa, también él echaba una mano en otras tareas.
 
    
 
   Un mañana se puso a picar tojo para la cama de los animales (así es como se les mantenía secos, al tiempo que se elaboraba el abono necesario para enriquecer la tierra a la hora de sembrar). Cuando hubo picado un buen montón fue a buscar una horquilla para echarlo en las cuadras. Él, que no era precisamente un ejemplo a seguir a la hora de guardar las herramientas en su sitio, miró en el alpendre, debajo del hórreo, dentro de las mismas cuadras, en la casa incluso; pero el útil no aparecía por ninguna parte. «¿Dónde habrá dejado la horquilla esa manada de cafres?», rezongaba entre dientes. Mi padre siempre hablaba en plural, es decir, nos culpaba a todos por igual aunque, en general, solo hubiera «un culpable» en cada caso.
 
    
 
   Félix, que había comenzado a andar hacía unos meses tan solo y, desde unas semanas atrás, debido a una descompensación orgánica —que nadie lograba entender— se le había salido el recto para afuera sin que los curanderos hallaran manera alguna de recolocárselo en su lugar; creyó que lo que estaba buscando nuestro padre era un rastrillo que estaba a muy poca distancia de él. Echó a andar hacia allí, un palo se le enredó en la pernera del pantalón, cayó sentado encima del rastrillo y uno de los ganchos, de unos quince centímetros de largo, le entró por el ano produciéndole un gran desgarro. La sangre brotaba en abundancia, manchaba el rastrillo y caía al suelo. El pobre crío luchaba por soltarse y lloraba a grito pelado. Pero que Félix llorase era tan normal que nuestro padre no se dio cuenta de lo grave que era la situación hasta que, para cogerle en brazos, tuvo que desclavarle el rastrillo del ano.
 
    
 
   He aquí, pienso ahora, una de las muchas razones de por qué nuestro padre pretendía que no corriéramos más riesgos que los estrictamente necesarios, es decir: «¡Juegos no! Ya bastantes problemas le causábamos por el simple hecho de vivir bajo su mismo techo».
 
   El lado bueno de aquel fortuito accidente, porque, a veces, como ha de constatarse más adelante, de las desgracias que inevitablemente nos iban surgiendo —así como de los castigos que se nos infligían con mucha más asiduidad de lo que era habitual en otras familias de nuestro entorno—, siempre aprendíamos algo nuevo; en todo caso, útil algunas veces. Para abreviar, a Félix tuvo que llevarle al médico don Floro, que a juicio de mi padre había conseguido su título matando a más soldados en la enfermería de los que morían en los campos de batalla durante la guerra. A base de curas con fórmulas magistrales, que él mismo elaboró, y de un régimen alimentario nuevo, muy distinto del que seguíamos todos en casa, logró que la tripa de Félix acabara retornando a su lugar de siempre.
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   Una de nuestras preocupaciones diarias, y no la menos importante dada la peligrosidad que conllevaba en sí, era la actitud formal que debíamos mostrar en todo momento. Si nos cazaba jugando o bromeando entre nosotros, cosa que procurábamos evitar tanto como nos era posible; ante la sospecha de que pudiéramos estar tramando alguna travesura o creyera que le hacíamos burla, nos interrogaba de inmediato hasta conseguir sonsacarnos el secreto.
 
   El problema se agrandaba entonces porque casi nunca había un motivo concreto para el gozo, sino un cúmulo de pequeñas cosas intangibles como que luciera el sol en aquel momento, que cantaran los pájaros o que fuera domingo, por ejemplo. Muchas veces, ni siquiera sabíamos a qué se debían aquellos impulsos que nos venían de forma natural. Esa clase de emociones no las sabíamos explicar convenientemente, y mucho me temo que, si lo hubiéramos sabido hacer, tampoco a nuestro padre le hubieran convencido nuestros argumentos. Quizá por eso nos limitábamos a responder invariablemente: «¡No sé, no sé, no sé!». Lo cual, en su imaginaria agenda de sospechas varias, equivalía a: Uno, «están muy holgados». Dos, «lo saben y están fingiendo». Solución: «les daré trabajo a barullo para que se calmen un poco». El día de mi quinto cumpleaños, cuando habían pasado ya doce meses y unos días de la muerte de nuestra madre, tampoco se celebró nada en mi honor. Bien es cierto que, además de cuadrar en lunes, al igual que todos los demás vecinos, nos estábamos recuperando aún del desastre que dejó la Guerra Civil y nadie estaba para muchas fiestas. Otra cosa hubiera sido si cuadrara en domingo; entonces sí sería fiesta, sin banquete ni celebración alguna, pero fiesta. A menos, como era notorio pensar, que uno quisiera buscarse problemas con el clero o con la Guardia Civil; que, aunque ambos lo negaban, a nadie se le pasaba por alto que tanto mandaba uno como la otra.
 
    
 
   De cualquier manera, lo cierto es que de no haber irrumpido la madrina en nuestra cocina llorando, poco antes de la hora de comer, tampoco me habría enterado de nada y todos nos hubiéramos ahorrado un mal rato. Pero ocurrió. Entró, se sentó en su banco de siempre y, con voz temblorosa, dijo: «Pobre hijo... Si estuviera aquí tu madre tendrías un cumpleaños como Dios manda». Segundos después, Fidel se marchó de la cocina apresurando el paso. Luego se marchó Adrián. El silencio se hizo agobiante sin ellos y también me marché yo. Les llamé al llegar afuera y mientras después les buscaba en la huerta, pero no me contestaron. Seguí hablando mientras caminaba pegado al seto de mirtos que delimitaban la era. Entonces escuché decir a Adrián: «¡Vete!». Se había metido de espaldas en el seto y en cuclillas, solo se le veían asomar la cabeza y las puntas de los pies.
 
    
 
   —¿Qué te hice...?
 
   —Nada, pero vete o te arreo —dijo.
 
    
 
   Encontré a Fidel allá abajo, sentado cerca del tendal de la ropa. Tenía las gafas en una mano y agachaba la cabeza. Con el dorso de la otra mano se restregaba los ojos.
 
    
 
   —¿Me dejas estar aquí?
 
   —Como quieras —respondió.
 
    
 
   Me senté a su lado y estuvimos callados un buen rato. Luego le pregunté: 
 
    
 
   —¿Por qué no tengo cumpleaños? 
 
   —Sí que lo tienes, calla —respondió él entre contrito y enfadado.
 
    
 
   Oí llorar a Adrián pero tenía miedo de que me obligaran a volver a la casa y no pregunté más cosas. Poco después, la madrina llamó desde la puerta para que fuéramos a comer. A Félix le dio por llorar entonces. 
 
    
 
   —Mira qué tiene el niño, Fidel —dijo mi padre. Llévale fuera a ver si se calla.
 
    
 
   Supongo que el niño solo quería llamar la atención porque no tardaron mucho en volver. Fidel apenas comió. Los platos quedaron en el fregadero para lavarlos por la noche. Desde que había muerto mi madre, para ahorrar jabón y agua, solo se fregaba una vez al día. 
 
   Sentada junto a la lumbre con Félix en brazos, la madrina comenzó a desmigajar ahora las novedades de aquellos días: muertes, enfermedades, reyertas entre vecinos, algún robo de gallinas o de cosechas en los sembrados y demás rumores que le habían contado a ella y que ya nos las había contado a nosotros antes, un par de veces al menos. Únicamente destacaba el caso de don Fulgencio, el cura. Al parecer estaba muy enfermo. Mi padre dijo que no sentía pena alguna por él porque tenía el médico en casa y porque, además, no tenía problemas de dinero. 
 
    
 
   —La salud no se puede comprar, Víctor —dijo la madrina.
 
   —¿Ah, no…? ¿Y si no hay dinero para medicamentos? —inquirió mi padre.
 
   —¡Si está de Dios, así Dios me salve que ha de morir! —sentenció la madrina.
 
    
 
   Una semana después el cura falleció. Las mujeres, se santiguaban por la calle y con semblantes piadosos decían: «¡Estaba de Dios! No somos nada, hija mía... Míralo, tan rico, tan bueno y acabó como todos hemos de acabar: sin nada, en una caja de madera y a la tierra». No había muerto nadie más desde hacía un año y delante de la puerta de la iglesia seguía vacante la única plaza disponible que quedaba. Además de nuestra familia, toda la vecindad daba por hecho que enterrarían allí a don Fulgencio. Pero enseguida corrió el rumor de que don Floro había enviado a un familiar suyo a Santiago de Compostela con el propósito de conseguir un permiso de la diócesis e inhumarle dentro de la iglesia. Mi padre montó en cólera tan pronto como se enteró de ello, no tanto porque el médico pretendiera enterrar a su tío dentro de la iglesia, que también; sino porque, según los rumores que circulaban, quisiera hacerlo so pretexto de que delante de la puerta, además de jugar allí los chicos, todo el mundo se vería obligado a pisar su tumba para entrar al templo.
 
    
 
   —¿Y qué pasa con mi mujer? —decía mi padre enfurecido. ¡Bien poco les importó a él y a su tío que la gente pise sobre su lápida! ¿Acaso no es un alma de Dios también mi pobre Lucía...? —exponía a cuantos vecinos pasaban por delante de nuestra puerta o se cruzaba por la calle con ellos; incluso en la misma casa del cura, durante el velatorio, llegó a comentarlo en algunos corrillos. 
 
    
 
   Con la prudencia que a algunas personas les trae los años vividos, y con la cabeza más fría seguramente también, oí decir que la madrina procuró calmarle en más de una ocasión. A veces con miradas furtivas, a veces tomándole del brazo y llevándole aparte para calmarle. Pero mi padre se mostraba enardecido como nunca le había visto nadie. Aunque solo fuera entre dientes no podía dejar de exponer aquel malestar con regusto a humillación que le concomía por dentro. De aquella manera, soliviantado, le era del todo imposible pararse a pensar en el alcance y en las consecuencias que podía acarrearle aquel enfado que, aunque moralmente tenía muchas razones para sentirse así, en el fondo solo se trataba de una cuestión de principios. Algo que si persistía en ello, además de no aportarle beneficio real alguno, en la práctica diaria en absoluto le convenía granjearse otra enemistad. Mayormente porque don Floro era el único médico que había a menos de cinco kilómetros a la redonda, y eso era para tenerlo en cuenta. «Todo estaba en manos de la providencia», diría después muchas veces él mismo.
 
    
 
   Fueron dos largos días y una noche de angustiosa espera; yo, rezando para que no le concedieran el dichoso permiso, y él, para conseguirlo. Entre tanto no venía la autorización de Santiago, los efluvios del muerto se habían ido haciendo sentir cada vez con más fuerza, a la vez que los sepultureros andaban inquietos.
 
    
 
   —Si le enterramos dentro de la iglesia —decía uno de ellos—, solo para levantar las losas del suelo harán falta varios hombres con palancas y nadie sabe si vamos a encontrar cantera debajo. En cuanto a enterrarle delante de la puerta, aunque el suelo es duro y compacto en esa zona, no descartamos la eventualidad de tener que traer tablas y apuntalar la sepultura de, Dios perdone, la tía Lucía; deberíamos estar trabajando ya en alguna de las dos opciones. 
 
   La preocupación por hacer bien su trabajo les llevó a proponerle a don Floro que les permitiera cavar delante de la puerta. Pero el médico les dijo: «No, no vayamos a llenarlo todo de agujeros antes de tiempo; traed herramientas para levantar las losas delante del altar y estad preparados, no hagáis nada hasta que yo os lo ordene». Y los hombres se volvieron al corral a esperar con la demás gente, convencidos de que al final el médico acabaría saliéndose con la suya. A eso de las cuatro de la tarde del segundo día llegó, por fin, el enviado de don Floro. Se apeó rápido del caballo y entró en la casa corriendo. Apenas cinco minutos después, con enorme alegría para mi padre, los enterradores recibieron la orden de abrir la fosa junto a la de mi madre. No les surgieron mayores problemas con desprendimientos de tierra ni de ningún otro tipo.
 
    
 
   —Fue una gran suerte —comentaría después un vecino muy allegado a nuestra familia cuando charlaban delante de nuestra casa él y mi padre. Lo mejor de todo —añadió— fue que, al celebrar las exequias en la casa, ya solo tuvimos que cruzar la calle y enterrarle.
 
    
 
   Mi padre asentía a todo con aspecto complacido. Ya era muy religioso antes de que se muriera el cura y se volvió más devoto aún después. «Ver enterrar a don Fulgencio junto a mi Lucía, acostumbraba decir, ha sido la prueba irrefutable de que Dios, nuestro Señor, me ha hecho justicia». No obstante, sin que casi nadie se diera cuenta de ello, hubo una pequeña diferencia. Tal como luego pudo constatar todo el mundo por las letras en bronce que había en la lápida, a don Fulgencio le enterraron con los pies hacia la calle, como si aún estuviera hablando a sus feligreses. Nuestra madre, al igual que todos los demás, estaba enterrada en el sentido contrario. 
 
   Carateja, que en ningún momento del velatorio se había separado del féretro más de lo estrictamente necesario, para satisfacer sus necesidades más íntimas y estirar un poco las piernas, continuó dando muestras en los días que siguieron de lo mucho que sentía la pérdida de don Fulgencio. Al menos, eso pensaba gran parte de nuestros vecinos cuando semanas después aún seguía encerrado en un profundo y solitario mutismo. Al igual que antes había estado haciendo, los domingos ayudaba a celebrar la misa al cura que venía a oficiar de otra parroquia. Y en cuanto se acababan los servicios, retornaba a su casa en total discreción y compostura. Muy preocupada, porque tampoco a ella le hablaba más que con monosílabos y, a veces, ni contestaba a sus preguntas; la esposa decía que solo encontraba una explicación a su cambio de carácter. Y era que la muerte de don Fulgencio, por sabe Dios qué extraño influjo de las ánimas benditas o de las meigas, pudiera estarle haciendo revivir otra vez el calvario que, años atrás, había tenido que padecer a causa del vergonzoso percance de su hija, Natalia.
 
    
 
   Evidentemente no había relación alguna entre uno y otro caso, se apresuraba a aclarar la buena mujer, salvo que la muerte de don Fulgencio, a quien Carateja le estaba muy agradecido por la manera de cómo le había apoyado en aquella ocasión, y que durante muchos años después le había confiado el cuidado de la iglesia, le hubiera inducido a hundirse en la fatal conclusión de que la vida era tan absurda que no valía la pena ser vivida. En este punto, debo decir que desconozco por completo cuándo Carateja abandonó aquella actitud tan sombría. No obstante, y como podrá comprobarse por algunos hechos que han de narrarse más adelante, Carateja ya nunca volvió a ser el mismo hombre de antes; y no solo porque hubiera muerto don Fulgencio, que sin duda pudo haber contribuido en gran medida a ello. Hablando de una forma coloquial, me arriesgo a apuntar que, con la desafortunada pérdida de don Fulgencio, el hombre había descendido uno o dos peldaños más en su autoestima y, de momento, se había quedado a vivir en aquel limbo donde ya había estado pernoctando años antes algún tiempo.
 
    
 
   Sobre los detalles que concurrieron en el asunto de Natalia, la mayor y la más hermosa de sus hijas, cuya secuela más visible en él, aunque no la más dolorosa, era aquella pierna averiada que en los días de niebla le causaba unos dolores pavorosos, el autor posee abundante información. En las páginas que siguen se va desgranando convenientemente.
 
    
 
   Natalia, como muchas veces ocurría por aquellos tiempos, sin que el culpable tuviera que responder de ello ante la «justicia», fue agredida a plena luz del día. Para vergüenza de propios y ajenos, ocurrió también que nadie de los muchos testigos que pudieron oír su llanto y escuchar sus gritos pidiendo socorro muy de cerca; principalmente hombres, ninguno hizo nada para evitar lo que estaba pasando. La prensa de entonces, un tanto amordazada por el régimen que existía, fue unánime a la hora de publicar el hecho. Quitando importancia y sin mostrar interés alguno por esclarecer o depurar responsabilidad alguna, publicó la noticia como una travesura entre jóvenes de fogosidad animal. El caso de Natalia, que la prensa trató como una chiquillada sin mayor importancia y las autoridades no hicieron nada al respecto, para mayor escarnio de toda la familia, fue adornado y publicado también en verso, cantado y vendido a 25 céntimos la copla en todas las ferias y fiestas que se celebraron durante mucho tiempo después en toda la comarca de Bergantiños.
 
    
 
   Los desgraciados hechos, que muy probablemente constituyeron el germen de otros tantos males que habían de producirse después, comenzaron a gestarse una tarde de domingo cuando Natalia paseaba por el jardín anexo a la feria de Carballo en compañía de Amelia y Estrella, dos amigas suyas de siempre. Un individuo, cinco años mayor que ella (este dato se supo más tarde), comenzó a piropearla a poca distancia mientras las seguía por el paseo. «Natalia, según contó Amelia después, se volvió a mirarle una vez. Aunque en ningún momento le contestó, prosiguió diciendo. Saltaba a la vista que se sentía muy halagada; era imposible no darse cuenta de lo nerviosa que estaba y también de lo decepcionada que se sintió un poco después, cuando el individuo desapareció sin que nos diéramos cuenta».
 
    
 
   No se ha podido averiguar si coincidieron en el mismo bar por casualidad o si fue porque alguna de las chicas le siguió la pista al mozo y, por complacer a Natalia, acabaron yendo allí las tres. El hecho fue que él estaba allí cuando ellas entraron a tomar unos refrescos. Y que, a pesar de que Natalia, desde la mesa donde se sentaron, hacía lo imposible por llamar su atención, el individuo fingía no darse cuenta. Ocultaba sus ojos tras unas gafas de sol muy modernas mientras charlaba con otro chico en la barra. Ellas estuvieron bromeando entre sí con la intención de atraerle a la mesa. Pero eso no ocurría y optaron por volver a la feria. Natalia dijo entonces que le esperaran mientras iba al servicio. El individuo fue tras ella y cerró la puerta por dentro. Poco después se comenzaron a escuchar empujones, bofetadas, gritos cada vez más seguidos y con más fuerza al otro lado de la puerta. Después, ya solo se oyeron susurros. Aparte de unas risitas cómplices entre algunos hombres que estaban en la barra, nadie dijo ni hizo nada. Amelia mandó a su amiga a buscar ayuda. Ella misma fue a golpear la puerta del servicio gritándole a Natalia que abriera. Quiso la suerte, o más bien la desgracia, dado que el mal ya estaba hecho, que a pocos pasos de allí, Estrella se topara de frente con Carateja.
 
   Muy nerviosa, y extrañamente avergonzada, con palabras entrecortadas y lágrimas en los ojos, le contó lo que estaba ocurriendo en el bar.
 
    
 
   «Cuando llegó junto a mí aquella muchacha y me contó lo que ese mal nacido estaba haciéndole a mi hija —contaría después Carateja—, me puse tan ciego de ira, don Fulgencio… Eché a correr hacia allí sin una idea clara en la cabeza. Solo pensaba en mi pobre hija. ¿Lo entiende? Tenía la cabeza embotada pensando en sabe Dios qué atrocidad. El mal nacido se rió en mi propia cara. Dios..., si al tropezar no me hubiera roto esta pierna, que me perdone Dios por lo que voy a decir, ¡le hubiera matado allí mismo!». 
 
    
 
   Nuestro padre, como si una cognoscitiva aureola de gloria le hubiera afectado, se mostraba áspero y tajante con nosotros todo el tiempo. Ora nos mandaba hacer esto, ora nos ordenaba hacer lo contrario. Si a medio trabajo cambiaba de opinión o se le olvidaba la orden concreta que nos había dado poco antes, nunca se disculpaba por ello; en el mejor de los casos nos soltaba una larga e hiriente arenga de insultos que debíamos soportar firmes, en silencio, y poniendo cara de profundo arrepentimiento.
 
   Ante tamaña injusticia deseábamos rebelarnos con todas nuestras fuerzas y gritarle: «¡No es culpa nuestra, jolín! ¡No es culpa nuestra!». Pero cada cual sabía que una protesta semejante habría reavivado en él quién sabe qué terribles emociones, e intuyendo que acabaría descargando sus muchas frustraciones en nuestros cuerpos, no hacíamos sino callar y asentir. Dicho lo que antecede, y para dejar claro algunas cosas, quizá sea oportuno resaltar enseguida que mis hermanos, a falta de algún estudio técnico y muy meticuloso que hubiera demostrado cualquier estigma o discapacidad intelectual, en muy poco o en nada se diferenciaban de los demás chicos de nuestro entorno. Y en lo que a mí se refiere, temo sinceramente que no debo hacer ninguna descripción por somera que fuere; en todo caso, y puesto que has llegado hasta aquí, amable lector, confío en que seguirás sacando tus propias conclusiones a medida que esta parte de mi historia avanza. Ah, permíteme añadir también algo que mi padre no llegó a saber nunca, eso es, en mi opinión: los palos no vuelven dócil a la gente, ¡te matan o te hacen más rebelde! Generalmente ocurre lo segundo. En mi caso, ese instinto primario, que todos solemos llevar en los genes y trasmitimos de generación en generación, era lo que me obligaba —puesto que no podía rebelarme— a fingir un profundo arrepentimiento y a aceptar los golpes que, «para educarme con rectitud y convertirme en un hombre de bien», al igual que hacía con mis hermanos, se veía en la obligación santa de propinarme muy de vez en cuando. En la medida justa, claro está; es decir: tan fuerte que no me fuera a olvidar en varias semanas del castigo, pero no con tal contundencia que me fuera a romper algún hueso y tuviera que llevarme al médico o a un curandero, con lo que eso suponía en gastos y en horas de trabajo perdidas.
 
    
 
   La rebeldía conlleva en sí un tanto de astucia y otro tanto de un gran deseo de devolver el golpe. «Venganza». En algunos individuos funciona como una dinamo que vierte su carga en un acumulador y la mantiene intacta y viva en espera de que llegue el gran momento de utilizarla de forma conveniente. Yo no podía pensar en ese gran momento aún. Por eso, una de mis estrategias consistía en echarme a llorar en el instante exacto en que recibía la segunda o la tercera bofetada. Algunas veces conseguía engañarle. Le hacía creer que los golpes ya habían surtido el efecto que él esperaba conseguir. También aprendí, y no en balde, que no debía exagerar en demasía el dolor ni distraerme un ápice en la coordinación golpe-efecto, pues, al igual que un toro bravo enviste con furia, si él notaba el engaño —en eso también mi padre había adquirido gran experiencia—, no paraba de azotarme con saña hasta que le dolía la mano. Luego, a modo de justificación, decía: «Espero que te dure para una semana». Lo cual no significaba en absoluto que no fuera a zurrarme otra vez una o dos horas más tarde. Pese a ello, al igual que el perro maltratado lame la mano de su dueño instantes después, con la misma rapidez que el cachorro busca en sus ojos la sonrisa o el gesto indicador de que ya pasó el peligro, y que puede volver a quererle porque eso es lo que necesita imperiosamente, yo le quería.
 
    
 
   Al poco de morir nuestra madre, la madrina Consuelo, intentó convencernos a mis hermanos y a mí de que fuéramos pacientes con él: «La muerte de vuestra madre le está afectando mucho», dijo. Lo mismo Fidel que Adrián asintieron emocionados agachando la cabeza para disimular su turbación. Para complacerle, y que no tuviera queja alguna de ellos, hicieron cuanto estaba en sus manos para endulzarle la vida en los días que siguieron a aquella charla. Al final, inexorable, el tiempo había de mostrarles que esa no era la cuestión. Tal vez, y eso era lo más difícil de comprender, sin darse cuenta él mismo se había convertido en una suerte de «intrépido» comandante encerrado en su cuartel, sin enemigo real al que combatir. Un militar de a pie cuyos soldados, pese a sus grandes desvelos por instruirnos de forma aguerrida, no estábamos ni estaríamos nunca a la altura de lo que él esperaba de nosotros. Ese era su gran drama. En aquel estado de frustración suprema en que pernoctaba, probablemente sospechaba que su semilla se había degradado y que, a pesar de tanto esfuerzo como dedicaba a instruirnos, jamás iba a conseguir de nosotros que le encumbráramos al olimpo terrenal del que se creía legítimo merecedor. Fidel, además de ser el mayor de los cuatro, era el más abnegado también: hacía las camas, vaciaba los orinales, barría las habitaciones, traía leña, hacía la comida, fregaba los cacharros, atendía a Félix para que no molestara con sus interminables llantos; intentaba, sin demasiado éxito algunas veces, que Adrián y yo colaboráramos también en las labores...
 
   Un sinfín de cosas, en suma, que —cuando mamá las hacía— ninguno de nosotros nos dábamos cuenta de lo difícil que resultaba hacerlas todas a la vez. Es cierto que Fidel trabajaba con mucho tesón, pero ni aun multiplicándose por diez hubiera logrado llenar mínimamente el hueco que había dejado nuestra madre. Aunque era extremadamente difícil sustraerse a ello, para no caer en la desesperación, nos abrazábamos a la esperanza de que el día de después habría de ser mejor. Y, por desventura, siempre era lo mismo. Era terrible porque tampoco nos estaba permitido llorar. No, a menos, claro está, que hubiéramos llevado un golpe fortuito o que él mismo nos hubiera zurrado la badana. Así andábamos cuando un día de entre semana aprendimos que había puesto un anuncio en la fachada de la iglesia y se había corrido la voz de que estaba buscando una criada que nos ayudara con las labores de la casa. Nos alegramos mucho de que lo hiciera, pero pasaron bastantes días sin que viniera nadie a interesarse por el trabajo.
 
    
 
   —La mitad o más de la población no sabe leer —dijo Adrián cuando una tarde hablaban él y Fidel sobre la edad que, según sus deseos, debería tener la candidata, así como su carácter y un sinfín de cualidades más que barajaban y que ya no recuerdo ahora con precisión. 
 
   —¡No creo que sea por eso! —dijo Fidel. Lo que pasa es que nadie quiere servir en nuestra casa. 
 
    
 
   Pero cualquiera que fuese el motivo, unos días después vino a entrevistarse una chica. Tenía diecinueve años y era «muy trabajadora», dijo su madre. Estuvieron hablando las dos un buen rato. Es decir, hablaba la madre de la chica. Hablaba tanto y con tanta pasión que a nuestro padre no le dejaba opción ninguna de hacer preguntas. La mujer le contó toda su vida, la vida de sus padres, la de sus hermanos, de sus tíos, de sus hijos y de las parentelas que tenían en toda la zona de Bergantiños.
 
    
 
   Luego de una ligera pausa para tomar aliento, en el momento justo en que mi padre quiso hablar, volvió a comenzar ella: «Mi hija sabe hacer esto, mi hija sabe hacer aquello, mi hija sabe hacer aquello otro, ¿no es verdad, mujer? ¡Contesta, carallo!». Y la muchacha dijo: «Así es, madre, así es». «¡No va encontrar a ninguna chica mejor ni más limpia que mi hija, señor Barbosa, se lo digo yo! ¡Si no es cierto lo que le estoy contando, permita Dios que me muera aquí mismo! ¡Así Dios me salve si le miento en algo! Y las condiciones que pedimos son las normales, no vaya a pensar que le pedimos mucho, prosiguió: cuatro mudas nuevas al año, dos vestidos y todos los domingos libres porque la chica tiene novio, ¿sabe?>> Aquí hizo una ligera pausa como si esperara que mi padre dijera algo sobre el particular. Él dijo entonces: «Lo tengo que pensar». Después de repetirse la madre durante un buen rato sobre todo lo que había dicho ya, se marcharon las dos. A mí me faltó tiempo para ir a contarles todo a Fidel y a Adrián.
 
    
 
   El sábado siguiente vino otra chica. Se llamaba Anuncia. Que no la acompañara nadie ya resultaba extraño, pero además, era tan alta y estaba tan extremadamente delgada que resultaba difícil imaginarla llevando algo pesado en brazos sin que se fuera a doblar por la mitad como una hoja de papel puesta en pie. Recuerdo también que por debajo del pañuelo estampado de flores, que llevaba puesto en la cabeza atado en la nuca, le salían junto a los lóbulos de las orejas unos mechones de cabello ensortijados de color rojizo. Y aún había más, sus ojos eran de un azul tan claro que me daban miedo cuando miraba en mi dirección. Sus manos eran muy blancas y algo pecosas. Y sus dedos eran huesudos y largos cómo espinas.
 
    
 
   Permaneció parada en la puerta hasta que mi padre la mandó pasar. Entonces se sentó en un banco con las rodillas muy juntas y el torso erguido. Tenía los brazos muy apretados al cuerpo, como si tuviera frío. Mientras mi padre buscaba un taburete para sentarse también, ella fue paseando la mirada por las paredes y por los objetos que había en la cocina hasta que reparó en mí. Estaba arrimado al marco de la puerta y allí me quedé, como petrificado. Bajé la mirada al suelo y aguardé unos segundos. Debió advertir mi azoramiento porque cuando volví a levantar la vista me topé con una agradable sonrisa en su rostro. Entonces me pareció... ¿guapa?, ¿agradable...? No recuerdo exactamente en qué estaba pensando cuando mi padre comenzó a hablar. Imagino que estaría especulando en qué especulaba él a su vez: «Esta rapaza se me cae enferma en la primera semana y acabamos cuidando todos de ella». Algo así debió pasar por su cabeza porque lo primero que le preguntó fue si estaba enferma.
 
    
 
   —¿Enferma? ¡No, señor! Nunca fui al médico —respondió muy segura de sí misma, como si no haber ido nunca al médico fuera una garantía de estar muy sana. 
 
   —¿Tienes hermanos? 
 
   —Somos nueve, señor; yo soy la mayor —dijo.
 
    
 
   Mi padre guardó silencio durante unos segundos, no sé si pensaba que aquello podía ser la causa de su extrema delgadez o si se estaba planteando: «¡Si es la mayor de nueve hermanos tiene que saber hacer de todo!». Al contrario que la candidata anterior, que apenas dijo nada en todo el tiempo que duró la entrevista, Anuncia hablaba con voz moderada y bien timbrada, sin inmodestia ni recelo alguno, pero si a mi padre no le había gustado la otra chica porque casi lo atropelló su madre con tanta impetuosidad verbal, todo parecía indicar que había algo en Anuncia que no le convencía del todo. Probablemente se trataba de su palmaria fragilidad. No obstante, a medida que fue avanzando la conversación debió vislumbrar en ella cosas positivas porque algunas preguntas llegó a planteárselas varias veces: «Sí, sé lavar la ropa. Sí, sé coser. Si, sé limpiar. Sí, sé guisar…», respondía Anuncia, como si todo aquello le pareciera innecesario. Cuando llegaron al capítulo remunerativo, nuestro padre le ofreció un vestido, dos mudas de ropa completas y nada más. Félix comenzó a llorar en aquel momento y no se callaba. Cuando Félix no dormía lloraba siempre. Él era el único de los hermanos que podía llorar sin tener que dar explicaciones de por qué lo hacía. Anuncia preguntó: 
 
    
 
   —¿Es este el niño que hay que cuidar? 
 
   —Ese y aquel de allí —dijo mi padre señalando hacia la puerta donde estaba yo. 
 
    
 
   Anuncia se asomó a la cuna y cogió a Félix en brazos. Le acostó la cabeza contra su pecho y comenzó a hacerle cosquillas en la barbilla. Félix pasó enseguida del llanto a la risa.
 
    
 
   —¡Qué guapito eres! —comenzó a decirle Anuncia, al tiempo que le besaba las manos y fijaba su mirada en la de él.
 
   —Ahora tengo que marcharme, pequerrechiño —dijo al cabo de unos momentos. Se lo entregó a mi padre y Félix se echó a llorar otra vez.
 
   —En qué quedamos entonces —preguntó mi padre.
 
   —Con lo que me ofrece no puedo venir —dijo. Si voy a dormir aquí, todo va a ser como en mi casa: tendré que trabajar desde que me levante hasta que me acueste. No crea que me asusta el trabajo, lo que no quiero es trabajar fuera y tener que pedirles dinero a mis padres para mis cosas.
 
   —¿Entonces? 
 
   —Solo vendré si me da dos vestidos nuevos cada año, dos rebecas, un par de zapatos y, si tengo que trabajar fuera de casa, un par de zuecos también; dos pares de calcetines de lana para el invierno, dos de hilo fino para el verano, dos pares de medias para vestir y otro para estar en casa; dos camisetas de felpa y cincuenta pesetas al mes.
 
    
 
   A nuestro padre se le habían ido abriendo los ojos cada vez más a medida que Anuncia recitaba de memoria su lista de cosas que quería. A cada palabra nueva parecía que la fuera a mandar callar y que se marchara, pero no, ante mi gran sorpresa, le dejó acabar. Félix gimoteaba en sus brazos y no se callaba ni aun con las sacudidas que le daba él de vez en cuando. Entonces dijo ella: «Déjeme a mí, yo sé cómo se hace». Le cogió en brazos e instantes después Félix dejó de llorar. Fue increíble. Pero mi padre no la contrató, dijo que nos íbamos a arreglar nosotros solos.
 
    
 
   —Pues muchas gracias por recibirme —dijo Anuncia. Le devolvió a Félix y se marchó.
 
    
 
   En los días que siguieron se presentaron algunas candidatas más. Todas absolutamente parecían más aptas para el trabajo duro que Anuncia. Sin embargo, nuestro padre las fue despachando gradualmente a todas. Esta le parecía poco despierta, aquella poco limpia, las demás demasiado habladoras o poco juiciosas...
 
   Después ya no vino nadie y la posibilidad de que Anuncia hubiera encontrando otro empleo comenzó a preocuparle. No porque no tuviera su dirección para mandarle aviso (Anuncia había dejado sus datos escritos en la hoja de un cuaderno el día que vino a entrevistarse), sino porque, como le había dicho que íbamos a arreglarnos solos, no encontraba la manera de desdecirse sin que ella lo tomara como una recapitulación.
 
    
 
   Así transcurrieron varios días en los que el mal humor era palmario en él a todas horas. Y en las mismas hubiéramos seguido, no sé cuánto tiempo más, de no haber aparecido el cartero una maña a traernos el correo de varios días. El tío Indalecio, así se llamaba, siempre se quedaba a charlar un rato, cosas de la Guerra Civil casi siempre. Conocía a muchísima gente y, como no podía ser de otra manera, también conocía a la familia de Anuncia. Prometió hablarles bien de nosotros y hacer cuanto dependiera de él para que la chica viniera otra vez a negociar las condiciones del contrato. Mis hermanos, a quienes fui a contar la conversación que había estado escuchando tan pronto como el tío Indalecio se marchó, se alegraron enormemente de que nuestro padre estuviera reconsiderando contratar a Anuncia. Después de aquel día comenzaron las idas y venidas del cartero. Si Anuncia renunciaba a algunas pretensiones de antes, en las contraofertas que mi padre le hacía llegar, siempre añadía alguna modificación también. Aquella forma de no dejar nada a lo improviso sacaba tanto de quicio a mi padre que un día dijo:
 
    
 
   —Hasta aquí hemos llegado, Indalecio, dile que esto es lo que hay, es mi última palabra, coño; dónde se ha visto a un patrón aviniéndose a las condiciones dictadas por una criada...
 
    
 
   Unos días después se produjo el acuerdo. Anuncia llegó a nuestra casa un lunes muy temprano. Recuerdo que subí las escaleras tras ella y sin apenas hacer ruido, la seguí hasta su cuarto. Con gran curiosidad y un tanto de desconfianza también, me quedé observando bajo el quicio de la puerta cómo deshacía su maleta. Lo primero que sacó fue un librito de misa y un rosario de cuentas. Con mucho primor los puso encima de la cómoda. También traía un velo negro muy bonito, pero eso no llamó tanto mi atención. Todas las mujeres de Matamara tenían uno igual o muy parecido. Aparte de un lápiz de labios y de un frasco de colonia, con el que hizo amago de querer perfumarme, y no me dejé, pocas más cosas traía de especial. Mientras lo iba colocando todo con mucho esmero, me preguntó sin volverse: «Tu padre os quiere mucho, ¿verdad?». Quizás no fuera aquella su intención, pero dentro de mi cortedad me pareció una pregunta solapada. De hecho, en alguna parte muy sensible de mi ser, sonó más o menos así: «¿Vuestro padre os pega?». Y, como no sabía con certeza cuáles podían ser sus auténticas intenciones al respecto, tras unos segundos de vacilación, respondí moviendo los hombros arriba y abajo. Era una respuesta que lo mismo valía para un sí que para un no. Obviamente, se trataba solo de una pregunta de relleno porque siguió colocando las pocas cosas que traía en la cómoda sin incidir más en ello.
 
    
 
   Cuando acabó de colocarlo todo, consciente de mi natural apocamiento, imagino, pasó por mi lado sin decirme nada. Bajó las escaleras agarrándose a la barandilla y yo la seguí hasta la cocina. Sin volverse, me preguntó si sabía dónde estaban los mandiles. De nuevo respondí con un movimiento de hombros. Buscó por allí y encontró uno colgado en una percha que había detrás de la puerta. Casi le daba la vuelta completa a la cintura. Cruzó los cordones a la espalda y lo ató por delante. Luego se puso a fregar los platos, las tazas, y un montón de cacharros más que debían de llevar en la pila desde el día anterior. Después barrió el suelo, pasó un agua a la mesa y a los bancos, limpió los cristales de las ventanas por dentro y por fuera... Cuando acabó en la planta baja subió al piso de arriba donde también aireó las habitaciones, hizo las camas y limpió a fondo. Daba gusto ver como relucía todo y olía bien. Entonces, Félix se despertó llorando. Después de que consiguiera calmarle, mientras le seguía hablando, fue a coger el cesto de las patatas. Llenó un cubo de agua y se fue a sentar cerca del berce. Fue muy extraño, mientras pelaba las patatas y las iba echando en el cubo, siguió hablando con él como si fuera una persona mayor. «Está loca…, pensé. ¡Hablarle así a un niño tan pequeño...!».
 
    
 
   —Aún no entiende —dije. 
 
   —Sí que entiende —respondió Anuncia. Lo que pasa es que aún no sabe hablar.
 
    
 
   Al menos está callado, que ya es bastante, pensé yo, imitando tal vez la forma de pensar de mi padre. Era una situación totalmente nueva y muy alentadora de todas formas. Lo fue hasta que mis hermanos y nuestro padre llegaron. Entonces, aunque Anuncia había pelado patas, tenía la mesa puesta y había reanimado el fuego, él solo reparó en que la comida no estaba hecha.
 
    
 
   —No sabía qué hacer —dijo Anuncia. si me hubiera dejado una nota... 
 
   —¿Una nota? Ah, porque tú sabes leer… —dijo mi padre en su tono habitual. 
 
   —Sí, señor —respondió Anuncia. 
 
    
 
   Él se quedó mirándola un rato hasta que ella añadió:
 
    
 
   —Pienso que sería práctico, no que haya hecho mal en no hacerlo. 
 
   —Y en vez de no hacer nada, ¿por qué no pensaste en venirme a preguntar? 
 
   —Lo pensé, pero no sabía a dónde ir ni si sería prudente dejar la casa sola; además están los niños. 
 
   —¿Qué les iba a pasar a los niños? 
 
   —¡No lo sé! Quizá tenga usted razón —concedió Anuncia. 
 
   —¿Y qué estuviste haciendo toda la mañana, eh…?
 
    
 
   Yo creí que ella se iba a defender con vehemencia, que comenzaría a enumerar una por una todas las cosas que había estado haciendo, pero él estaba encolerizado como un lobo hambriento y, al igual que nosotros hacíamos casi siempre, Anuncia debió pensar que solo conseguiría encender aún más el fuego si se defendía, y se calló.
 
    
 
   —¿Y ahora qué? —preguntó él al cabo de unos segundos, ligeramente sosegado ya. 
 
   —Las patatas ya están peladas, si hay huevos no tardo nada en hacer unas tortillas.
 
   Fidel fue a buscar huevos y enseguida se resolvió el problema de la comida. El enfado a Anuncia tardó bastante más en pasársele. Aquella tarde, como siempre hacía, vino a visitarnos la madrina. Ella, que en su casa no daba importancia alguna a la limpieza, ni a casi nada, enseguida se dio cuenta de cómo había cambiado todo. Lo dijo sin reparos, pero no fue suficiente para que Anuncia se relajara. Estuvo el resto del día trabajando y preguntando a cada rato: «Qué hago ahora, qué hago ahora, qué hago»… Llegó a resultar muy estresante verla trabajar.
 
   Mis hermanos dijeron aquella noche en nuestro cuarto que a la mañana siguiente nos dejaría. Pero se equivocaron de pleno, realmente debía necesitar el trabajo porque fue adaptándose tan habilidosamente como pudo a nuestras costumbres. Sin duda esperaba aún una disculpa por parte de mi padre y, para mal de todos, esa reparación no llegó a producirse nunca. Bien al contrario, estoy convencido, porque algunas muestras dio de ello, de que estaba plenamente orgulloso de haber demostrado desde el primer momento quién era allí el amo, y que nunca pasó por su mente la idea de que hubiera obrado mal. 
 
    
 
   Obviamente, el desconocimiento total que teníamos del carácter de Anuncia, aunque eso tampoco le importaba demasiado, creo que contribuyó en buena parte a que ni se diera cuenta de lo enfadada que estuvo durante algún tiempo. Todo lo que fue sucediendo después no resultó ser otra cosa que una larga e invariable reproducción de lo que acabo de describir. A menudo, la madrina le aconsejaba que no fuera tan brusco con ella, «de lo contrario ─decía apuntándole con el dedo─, ¡se te va a marchar y te vas a foder!». «Perdóname, Señor, se peco», añadía para sí. Pero, como quien se hurga la nariz aun a sabiendas de que inevitablemente acabará haciéndose una buena herida, nuestro padre parecía disfrutar humillando a Anuncia con pequeñas indirectas, mezcla de sorna e ironía; terreno en que solía moverse como pez en el agua. La madrina le reprendía a veces, pero, muy seguro de sí mismo, acostumbraba decir: «¿De qué se puede quejar? ¡No le doy peor trato del que reciben mis propios hijos!».
 
    
 
   Y era cierto. Según habían acordado (la mayoría de los acuerdos se hacían de palabra en aquellos tiempos y en muchos casos se cumplían), además de otros emolumentos ya reseñados, Anuncia tenía derecho a librar el último domingo de cada mes, cosa que nosotros no podíamos hacer. Ella tenía, pues, más privilegios que nosotros. Me inclino a pensar que, ese día que tenía libre una vez al mes, era una de las cosas que le daban fuerzas para seguir en nuestra casa. Me baso en ello porque desde la mañana del día antes comenzaba a estar ya odiosamente de buen humor, aunque lloviera, hiciera frío o cayeran chuzos de punta. Se acostaba pronto aquella noche y se marchaba a la mañana siguiente con los primeros fulgores del día. Después no regresaba nunca antes de que anocheciera.
 
    
 
   Aquellos días de asueto para ella, aún sigo recordándolos ahora como los más tediosamente aburridos de mi infancia. Desde media tarde ya comenzaba a asomarme a la cancela del corral cada poco tiempo y oteaba ansioso el horizonte a ver si la veía llegar. El temor a que no fuera a volver cada domingo comenzaba a preocuparme tan pronto como notaba nerviosismo en ella por irse. El recelo no cesaba nunca hasta que, de vuelta en casa, por la noche, le veía cambiarse de ropa y retomar sus tareas. Sufría de un modo tal que, contagiado quizás por la costumbre que tenía mi padre de desconfiar de todo y de todos, a pesar de su talante cariñoso, llegué a imaginar que apuraba los segundos de su tiempo adrede para no estar con nosotros un instante más de lo que le obligaba su contrato. 
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   Ocho meses más tarde, aquella manera de proceder seguía siendo la rutina cotidiana en nuestra casa. Anuncia parecía haberse acostumbrado a ella y, salvo en algunos momentos en que el tono de las disputas se elevaba más de lo habitual, raras veces perdía la calma. Como si aquel ambiente mefítico formara parte intrínseca de su contrato de trabajo, soportaba en silencio las monsergas hirientes de nuestro padre como si no las oyera o le sonaran a música de fondo de una mala película. Y aun así, a aquello no podía llamársele normalidad.
 
    
 
   Mi padre era de esas personas que sin dar nada a cambio, lo exigen todo y raramente se conforman con lo que consiguen. Seres que cuando entran en cólera no se contentan con herir a la otra persona, sino que necesitan una prueba irrefutable de que están causando daño para reafirmarse en su fortaleza. Por tanto, la inacción de Anuncia al respecto no le calmaba en absoluto. Y en una situación así nadie podía estar seguro de que, en cualquier momento, no la fuera a despedir precisamente por eso; porque pudiera imaginarse que no le tomaba tan en serio como él estaba acostumbrado a que le tomásemos nosotros. La bronca, elemento que siempre flotaba en el aire, podía ser lastimera-hiriente, lastimera-ofensiva, ofensiva, humillante a secas o humillante-in crescendo. 
 
   La humillante-in crescendo era algo así como un calentar de motores; comenzaba siempre por algo casi inofensivo y, poco a poco, iba añadiendo pequeñas pullas o burlas cada vez más punzantes hasta que su sensatez, sí, su sensatez; nuestro padre sabía perfectamente hasta qué punto podía llegar en sus ataques sin traspasar la frontera del peligro máximo.
 
    
 
   —Tenía que haber una razón muy poderosa para que Anuncia, teniendo más opciones donde servir, siguiera aún en nuestra casa —comenté con Adrián, mientras tomábamos un café en el bar del mismo edificio en que se encontraba el tanatorio.
 
    
 
   Medio en broma, me dijo:
 
    
 
   —¿Tú crees que en aquellos tiempos, cuando en las casas de algunos labradores importantes no se comía otra cosa que patatas cocidas a diario, sobraban sitios mejores donde servir?
 
   —No sé —respondí abstraído. 
 
   —Había otra posibilidad —dijo Adrián.
 
   —¿Y era?
 
   —Que se considerase una persona afortunada viendo que a nosotros nos trataba igual o aún peor que a ella. 
 
   —¡Anda ya!
 
   —Hablo en serio: le compraba ropa, comida no le faltaba tampoco y, por menos motivos de los que a ella le reñía, a nosotros nos zurraba hasta cansarse. Era para pensárselo, ¿no? —dijo mi hermano.
 
    
 
   En este punto no pude sustraerme de pensar que le teníamos tan cerca que podía escucharnos como cuando aún éramos niños. 
 
    
 
   Cuando un domingo por la noche Anuncia regresó de permiso, aunque traía un pañuelo en la cabeza, enseguida notamos algo raro en ella. Se había dado un tinte a su cabello que, sin atenuar totalmente la tonalidad rojiza que le era natural, le confería un aspecto muy distinto a su figura; los tirabuzones que lucía ahora le aportaban un aire más renacentista a su figura. Y las abundantes pecas que cubrían su pecho y su cara, principalmente en el entorno de los ojos, le conferían un aspecto muy semejante al de algunos retratos del Quattrocento, que hace poco tiempo pude contemplar en un museo de Londres.
 
    
 
   Nuestro padre, que se arrobaba todos los derechos, no objetó nada al respecto aquella vez. Fidel y Adrián si dijeron algo. En lo que pude escucharles, más o menos, vinieron a decir que sus facciones resultaban un poco más suaves y luminosas que antes. A la madrina también le gustó el cambio de Anuncia, se lo dijo al día siguiente en cuanto vino a visitarnos. Luego no volvió a hablar más de ello. Quizá no lo hizo porque a mi padre no le gustaba escuchar lisonjas: «Solo faltaba que ahora pasase las horas mirándose a los espejos de la casa en vez de trabajar», dijo.
 
    
 
   Aquí conviene resaltar un pequeño detalle: como se irá desprendiendo en las líneas que siguen, nuestro padre no era un enemigo de la limpieza, de la belleza, ni del buen vestir. Sin embargo, tratándose de los demás, no permitía que se perdiera mucho tiempo en ese tipo de cosas ni se gastara demasiado jabón. El agua no le importaba que se gastara, siempre que fuera Anuncia o uno de nosotros quien la sacara del pozo.
 
    
 
   Para evitarse problemas, y porque olía mejor que el jabón de Marsella que usábamos nosotros, Anuncia compraba su propio jabón de olor cuando libraba. Además del sábado por la noche, un par de días entre semana, solía bañarse al acabar la jornada. Algunas veces escuchábamos desde la cocina el ruido del agua escurrir por su piel y caer luego en el balde. Yo mismo había visto algunas veces como se desnudaba, metía los pies dentro del barreño y se lavaba minuciosamente con agua fría por las axilas, la nuca, detrás de las orejas, por el ombligo, las nalgas... Luego se aclaraba echándose cazos de agua que llenaba en otro balde.
 
    
 
   Al poco de llegar a nuestra casa, todo en ella atraía poderosamente mi atención. Sus senos, por ejemplo: eran pequeños y los pezones apuntaban hacia arriba; no como los de la madrina Consuelo, que también se los había visto muchas veces. Los senos de la madrina eran grandes y, aunque llevaba sostén, le bajaban hasta la cintura cuando se sentaba. Los de Anuncia, salvando el color rosado, la textura de su piel, y algunas peculiaridades más, me recuerdan a grandes bulbos próximos a reventar. En torno a los pezones le resaltaban jugosos dos redondeles muy llamativos de un color azul oscuro, casi negro, cubiertos de diminutos piquitos que parecían pulpa de higos abiertos. A grandes rasgos, es eso lo que recuerdo de cuando aún creía ella en mi inocencia. Después, por haber insistido un día en que me enseñara lo que ocultaba bajo su mano izquierda al volverse para pedirme la toalla, no me dejó entrar más en su cuarto cuando se desnudaba.
 
    
 
   Aquel cambio de actitud cuando ya me había entregado a ella en cuerpo y alma, me dolió de una manera tan profunda que solo el dolor de los amores no correspondidos puede comparársele. Pero ella no pareció darse cuenta del daño que me causó su rechazo, o tal vez sí... Lo cierto es que siguió siendo amable conmigo pero aquel detalle, que no hubiera originado problema alguno si me lo hubiera hecho cualquiera de mis hermanos, creó un cerco de temor y un tanto de resentimiento en mi corazón. Pese a ello, al igual que mi hermano Félix, seguí dependiendo de ella más que de mi propio padre o de la dulce madrina Consuelo. A Anuncia le pedíamos pan, y a ella le llorábamos nuestras penas cuando él nos azotaba con dureza. La madrina, aunque estaba contenta por cómo nos cuidaba, a veces sentía celos y soltaba algún que otro: «¡Vaya con Anuncia...! ¿Ya no me quieres a mí o qué...?». «Claro que la quiero», concedía yo, al tiempo que corría a darle un abrazo de compromiso.
 
    
 
   Pero si Anuncia desaparecía un momento y no la oía andar por la casa, me olvidaba de todo y corría a buscarla enseguida. Un día tuvieron una bronca descomunal ella y mi padre. Le pertenecía librar aquel domingo. Cuando nos levantamos ya se había vestido su ropa nueva para marchar.
 
    
 
   —La comida queda hecha, solo hay que calentarla —dijo.
 
   —¡Eh, eh! —la llamó mi padre. ¿A dónde crees que vas?
 
   —Es mi día libre —dijo Anuncia.
 
   —Me lo tenías que haber pedido, que yo sepa libras los fines de mes y no cuando a ti te viene en gana.
 
    
 
   Anuncia quiso decir algo pero mi padre comenzó a gritar más fuerte que ella y se marchó corriendo a su habitación. Quise ir con ella, pero él me gritó: «Eh, ¿a dónde vas tú también?». Entonces bajé los dos escalones que había subido ya y me quedé allí, retraído en mis temores al pie de la escalera. Él comenzó entonces a pasear de un lado para otro hablando entre dientes y dándole patadas a las cosas que encontraba a su paso. Luego se paró y gritando dijo: «¡Quien paga tiene derecho a exigir, no lo olvides!». Instantes después tomó el bastón y se marchó dando un portazo (nunca salía de paseo sin su bastón). Entonces subí corriendo a ver qué hacía Anuncia.
 
    
 
   —Ya se marchó —dije a través de la puerta. ¿Me dejas entrar? 
 
   —No —le oí decir al otro lado.
 
   Me quedé allí, junto a la puerta. Al cabo de un tiempo me senté en el suelo y seguí esperando. Solo quería abrazarla, adherirme a su causa y decirle que estaba de su parte. De vez en cuando tocaba suavemente con la mano para que supiera que seguía allí. No sé cuánto tiempo habría pasado cuando abrió y me desperté al caer de espaldas. Bajamos para la cocina y, entre sollozos, se puso a revolver los cacharros. Poco después nos sirvió la comida. Fidel y Adrián estuvieron hablando con ella, haciendo bromas y contando chistes, tratando de convencerla de que no hiciera caso de nuestro padre.
 
    
 
   —Haz como nosotros —dijo Adrián—, dale la razón y que se vaya a la mierda.
 
    
 
   Anuncia esbozó una sonrisa y dijo que sí con la cabeza; unos segundos después volvió a llorar. Mis hermanos siguieron esforzándose por convencerla de que, aparte de sus estridencias verbales y de su carácter de mierda, ella nada debía temer.
 
    
 
   —Seguro que te da libre la semana que viene —dijo Adrián. Anuncia respondió que «eso no era lo acordado». 
 
   —Tenemos que sacar el ganado —dijo Fidel un buen rato después.
 
   —Entonces yo me marcho —dijo Anuncia. 
 
   —Tenemos que sacar el ganado antes de que vuelva, no lo entiendes…—volvió a decir Fidel. 
 
   —Yo no me quedo aquí sola —dijo ella. 
 
   Entonces llegó la madrina y mis hermanos se fueron con el ganado. Nuestro padre regresó cerca de la medianoche, cuando ya nos habíamos ido a dormir.
 
    
 
   El lunes amaneció soleado y limpio, pero en nuestra casa todo seguía igual de tenso y turbio que la víspera. Anuncia se levantó a darle de comer a Félix y se volvió a encerrar en su cuarto. Mi padre también andaba allá arriba, haciendo no sé qué cosas. Cuando bajó, tomó la puerta y desapareció sin desayunar. Yo iba de aquí para allá recogiendo información; tenía el corazón que se me salía del pecho.
 
    
 
   —Seguro que está haciendo la maleta —dijo Adrián mientras desayunábamos. Yo lo haría sin pensarlo un solo segundo. 
 
   —Necesita el dinero —medió Fidel. No se marchará hasta que acabe el año. 
 
    
 
   Parecía lógico que así procediera, no iba a perder la ropa que le tenía que comprar nuestro padre, pero..., ¿sería eso lo que pretendía él? ¿Forzarla a marchar para no tener que cumplir aquella parte del trato? Mientras esperábamos a ver qué decidía hacer Anuncia, estuvimos escuchando cada movimiento que nos llegaba del piso de arriba. Al menos yo, rezaba todas las oraciones que sabía para que no nos dejara. Entre tanto, se hizo tarde y mis hermanos tuvieron que irse a trabajar. Entonces subí a ver que hacía. Empujé la puerta y la encontré sentada en la cama. Tenía puesta la ropa nueva, la maleta estaba abierta encima de la colcha. Tenía una mano sobre la otra, posadas sobre los muslos. Estaba seria y distendida mirando a nada concreto. Le tendí mi mano y la sostuvo entre las suyas.
 
    
 
   —Tienes mocos —dijo (lo mismo en verano que en invierno, yo siempre tenía mocos a barullo).
 
    
 
   Se puso a buscar un pañuelo entre la ropa de la maleta y me sonó la nariz. «¿Cómo se dice?», preguntó cuándo terminó de limpiarme. Al igual que hacía con sus hermanos pequeños, me obligaba a pedir las cosas «por favor» y a dar las «gracias» cuando hacía algo por mí… Se las di. Le hubiera dado cualquier cosa que me pidiera con tal de que se quedara.
 
    
 
   —¿Sabes a dónde fue tu padre?
 
   —No, no lo dijo.
 
    
 
   Cogió su maleta y bajamos las escaleras. La dejó junto a la puerta y, al ver que yo lloraba, me llevó hacia la cocina y trató de convencerme de que no era tan grave, que vendría otra chica mejor que ella a sustituirla y que íbamos a estar todos muy bien. Félix dormía en su cuna, el fuego se había apagado, el tiempo corría y mi padre no había regresado.
 
    
 
   —Me tengo que marchar, corazón —dijo al fin—, se me hace tarde.
 
   —No, por favor, no —comencé a suplicarle.
 
   —Sí, sí… Tengo que irme, seguro que tu padre viene enseguida, de lo contrario habría avisado de que se marchaba. Cuida del niño hasta que vuelvan él o tus hermanos.
 
   —No quiero —dije. 
 
    
 
   Tenía los ojos tan llenos de lágrimas que me impedían ver su cara. Entonces se agachó para hablarme. Y, de pronto, sentí que la odiaba profundamente. Me fui corriendo a la era para no verla. Con la frente apoyada en la pared de la casa, me puse a dar patadas. Sentía unas ansias tremendas de destruirlo todo. Anuncia esperó un rato. Después dijo: 
 
    
 
   —Me tengo que marchar.
 
   —¡Vete, vete, vete, si tantas ganas tienes de irte, márchate ya! —grité tan fuerte como pude.
 
    
 
   Poco después, di la vuelta y de espaldas me deje resbalar hasta el suelo arrimado a la pared. Agaché la cabeza entre mis rodillas y estuve así mucho tiempo. No quise comer aquel día. Y cuando mis hermanos comenzaron a burlarse de mí por lo que me pasaba, salí corriendo y me fui a la habitación de Anuncia. Me eché boca abajo sobre su cama y traté de refugiarme en el aroma que aún guardaba su lecho y toda su habitación.
 
    
 
   Mi padre regresó a media tarde. Se puso muy furioso al enterarse de que Anuncia se había marchado. Después de armar barullo durante un buen rato, como si estuviera pensando ya en tomarse algún desquite, dijo: «¡Ya volverá! Buena cuenta le tiene; entonces hablaremos los dos».
 
   Esperé ansioso el resto del día, creía que mi padre sabía bien lo que decía, pero no, Anuncia no regresó aquella vez. Y tampoco al día siguiente, ni al otro. Félix lloraba a pulmón abierto cada día, la comida era asquerosa otra vez, los platos se amontonaban en el fregadero, los manotazos de mi padre volaban por doquier... Abrumado por la situación, y aconsejado por la madrina, se avino a escribirle una nota.
 
    
 
                 En ella abundaba una vez más en sus derechos, ponía de relieve lo que él consideraba que ella no hacía bien. Convencido de que estaba en posesión de la única verdad que existía y de que, ahora, Anuncia comprendería que había cometido un gran error marchándose así, metió la carta en un sobre y mandó a Fidel que se la llevara en persona a casa de sus padres.
 
    
 
   No hubo respuesta alguna. Pero unos días más tarde vino su padre a arreglar las cuentas. A Anuncia no volvimos a verla nunca más. Tuvimos después otras criadas. Pero, o no eran limpias o no eran honradas o no sabían servir. Si no se marchaban ellas solas porque no aguantaban la presión de mi padre, él acababa despidiéndolas de forma inexorable a los pocos días. «Nada perdemos si se van», decía cada vez que una se marchaba o tenía que echarla él mismo. Y no le faltaba razón algunas veces; ninguna era tan limpia, tan bien educada ni tan cariñosa como Anuncia.
 
    
 
   «¿De dónde saldrá toda esta gente…?», solía decir después de entrevistar a cada una de las nuevas aspirantes. Sucedía que, según supimos más tarde, la voz de que Anuncia se había marchado de aquella manera, había corrido por toda la comarca y a nuestra casa se presentaba lo peor que había disponible en el mercado del trabajo doméstico. Era una situación insostenible. Finalmente, nuestro padre acabó bajando el listón de sus exigencias, pero ni así lográbamos un poco de estabilidad. Cuando nos topábamos con alguna chica un poco dispuesta, no hacíamos más que ceder y, aun así, o se nos marchaba o mi padre tenía que despedirla porque se volvía perezosa o por cualquier otro motivo. Luego se cogía unos cabreos de aquí te espero: «Comida no les falta, el trabajo es llevadero, decía. ¿Qué demonios les pasa a estas chicas?».
 
    
 
   Aunque la madrina compartía plenamente sus argumentos, sugirió en más de una ocasión que, quizás, debiera ceder un poco de sus derechos, pero él justificaba su manera de proceder diciendo que nunca les había pegado a ninguna. Y era verdad. Con ellas, contrariamente a otros patronos de nuestro entorno, mi padre solo se mostraba como un hombre de carácter irascible y de verbo hiriente. En lo más suave del discurso que nos regalaba casi a diario, con el fin de que agudizáramos nuestro ingenio, supongo, abundaban expresiones como: «Nunca llegareis a nada»; «no valéis el trabajo que me dais»; «sois una panda de vagos»; «si dependierais de vosotros mismos os moriríais de hambre»… «No sé a quién demonio os parecéis»... En esta parte del discurso se refería exclusivamente a mis hermanos y a mí. Para arengar a las chicas usaba un tono distinto, más sarcástico y rebuscado si cabe; a veces con indirectas que resultaban tanto o más corrosivas que si hubiera ido directamente al grano.
 
    
 
   Un buen hombre que había tenido mala suerte, decía de él la madrina Consuelo. Y era lógico que le disculpara, porque le quería y porque él poseía una rara habilidad para autocomplacerse y para culpar a otros de sus propias meteduras de pata. Lo hacía con tanta habilidad y era tan convincente su verborrea que, a veces, nosotros mismos —habiendo sido azotados minutos antes—, nos sentíamos los máximos culpables de todas las miserias de las que él se quejaba. Obviamente, ese sentimiento solo duraba hasta que volvía a castigar a alguno de nosotros. Entonces todo se tornaba en puro rencor y nos importaba una mierda que fuera un buen hombre con mala suerte. Mas, como mentes atormentadas y con la memoria distorsionada, volvíamos a compadecerle en cuanto se lamentaba de que nadie le entendía ni hacía nada por él. En esos momentos hubiéramos dado media vida por complacerle.
 
    
 
   ¡Era para no levantase de la cama cada mañana! 
 
   Y algo así le ocurrió cierta vez a él. De un día para otro, dio en volverse tan melindroso que ni siquiera nos gritaba. Todo comenzó cuando una mañana no bajó a desayunar. Fidel subió a preguntarle si se iba a quedar en la cama y él respondió:
 
    
 
   —Pienso que sí, —metió la cabeza bajo las mantas y de aquella guisa se quedó.
 
   —¿Quién cuida del niño? —preguntó Fidel.
 
   —Organízate como quieras —dijo sin asomar la nariz siquiera.
 
    
 
   Fidel bajó con una cara de asombro que nos dejó boquiabiertos. No acababa de creerse que delegara en él tanta responsabilidad. Lo echaron a suertes y le tocó a Adrián ir a la escuela. Al regresar, se quedó cuidando de Félix y de mí y Fidel llevó el ganado a pastar. En los días que siguieron, continuaron repartiéndose las tareas entre ellos. Agobiados por todo el trabajo de la hacienda, tenían además que subirle la comida, vaciarle el orinal, llevarle agua caliente, ir a buscársela en cuanto acababa de lavarse... Algunas veces la dejaba enfriar y llamaba golpeando en el piso con el zapato para que se la fueran a cambiar. La mayor parte del tiempo lo pasaba acostado. Otras veces se levantaba y paseaba por el cuarto envuelto en una colcha, generalmente cuando los demás dormíamos.
 
    
 
   Fidel se desesperaba cada vez que despertaba y después no se podía dormir. Adrián blasfemaba entre dientes y decía que nuestro padre lo hacía adrede para no dejarnos dormir. Ya desvelados, le oíamos ir hacia la ventana y quedarse allí un rato. Otras veces le oíamos mover una silla y sentarse. Buena parte del día la pasaba durmiendo, cuando no se entretenía escuchando lo que hacíamos nosotros abajo. Cuando Fidel subía a decirle que ya estaba la comida, se levantaba, daba unos pasos por el cuarto y se volvía a sentar o a acostarse. Era la señal de que no iba a bajar. Uno de mis hermanos le subía la comida. Él, que era bastante glotón, siempre dejaba algo en el plato. 
 
   —¿No está buena? —preguntaba Fidel. 
 
   —A lo mejor sí, pero no tengo apetito —decía con un hilito de voz tan dulce que hubiera conmovido el corazón de la persona más dura y despiadada.
 
    
 
   Algunas noches le oíamos bajar a la cocina y revolver por allí en busca de algo que llevarse a la boca. De aquel modo le fueron cambiando los hábitos y, además de pedir que le subieran la comida a horas intempestivas, le fue cambiando el sueño también y acabó desayunando a la hora de comer y comiendo cuándo los demás ya nos íbamos a dormir.
 
    
 
   Fidel no podía aguantar más aquella situación que cada día iba a peor. Con el propósito de conseguir que se aviniera a hacer algo para retornar al estado anterior, le pidió a la madrina que hablara con él, a ver si le podía hacer entrar en razón. Era una estupenda idea utilizar a la madrina para tal empresa, convenimos todos, pero se nos pasó por alto un detalle muy importante: ninguno tuvimos en cuenta que nuestro padre era un gran maestro en el arte de manipular a las personas. Consecuencia: cuando la madrina volvió, entre otras muchas cosas, dijo que le había dicho: «Si no puedo dormir por las noches tendré que dormir cuando me viene el sueño, jolín, ¿o quieren esos desalmados de hijos míos que me muera?».
 
   La pobre mujer regresó tan embrollada... Compartía nuestros razonamientos y deseaba complacernos, pero él era el enfermo, en cierto modo; era su niño. Si no estuviéramos tan hartos de aguantar sus niñerías, viendo la tristeza que aquejaba a la madrina, de puro remordimiento nos habríamos echado a llorar y quién sabe si él mismo no habría tenido que bajar de la cama para ver qué estaba pasando en la cocina. Pero nos tenía hartos. Y como él no estaba allí para hacernos callar de un manotazo, Fidel mantuvo su postura con mucha firmeza: «Sé que no le pasa nada, madrina, se lo noto en la cara», dijo. Luego, debido a sus largas noches de insomnio, y quién sabe a qué otras alteraciones de la mente que nosotros, almas candorosas y de poco entendimiento, no pudimos averiguar.
 
    
 
   Al igual que Moisés descendió del monte Sinaí unos dos mil años antes, nuestro padre bajó para la cocina envuelto en una manta de lana un tiempo después. Nunca supimos qué mosca le había picado o qué ser celestial se le había aparecido para que hubiera tomado con tanta firmeza la idea de hacerse merecedor de los favores de Dios, nuestro Señor. A tal fin, impuso el rezo cotidiano del rosario en familia. Decisión que a la madrina Consuelo satisfizo grandemente.
 
    
 
   Mis hermanos, que por temor a recibir algún castigo —y quién sabe si las peroratas condenatorias de la madrina también—, no dijeron nada en el primer momento. Pero después les comían los demonios cuando, cada tarde, tenían que dejarlo todo para ir a rezar el latoso y aburrido rosario, de pie y en círculo, en medio de la cocina. Adrián era quien peor lo llevaba. Ya desde la mañana comenzaba a renegar pensando en la hora del dichoso rosario. Y cuando mi padre nos llamaba al anochecer, acudía remoloneando y blasfemando por lo bajo contra todo lo más sagrado que le venía a la mente. Además de nuestro padre, que parecía imaginarse en el cielo, a la diestra de Dios Padre —o como segundo ayudante de San Pedro—, la madrina estaba tan feliz que parecía flotar entre nubes de santidad. Y sin embargo, pegados a la miseria real (entiéndase por miseria la falta de cariño y de comprensión), cuanto más dichosa se sentía ella viendo como crecía la fe de nuestro padre, más preocupación nos embargaba a nosotros.
 
    
 
   El grado máximo de desasosiego que recuerdo de aquella época fue cuando comenzó a leernos pasajes de la Biblia, a la luz del hogar, cada noche antes de irnos a dormir. Nos fastidiaba sobre manera tener que dejar nuestros juegos, precisamente cuando ya no teníamos que trabajar, para ir a sentarnos cerca de él y escuchar con la máxima atención sus relatos. Del mal humor íbamos pasando al aburrimiento soporífero. No parábamos de movernos en nuestros asientos.
 
   Harto de reñirnos, un día se dio cuenta de que apenas entendíamos el castellano. Comenzó entonces a traducirnos al gallego sobre la marcha algunos pasajes. Lo hacía con gran esmero y, sin embargo, había cosas que no encajaban en los esquemas que mis hermanos y yo comenzábamos a asimilar. Por ejemplo: ¿cómo Yahvé podía ser infinitamente bueno y al mismo tiempo destruir una ciudad entera? Podría decirse que algunos pasajes eran como relatos para no dormir. De hecho, en más de una ocasión no pude pegar ojo después, temiendo que, en su deriva por conseguir la perfección del alma, mi padre pudiera llegar a degollarnos a todos para gustar a aquel Dios suyo. Eso comenzó a pasarme la noche misma en que nos leyó la terrible historia de Abraham y de su hijo, Isaac. Empapado en sudor me desperté durante la noche. Me vi en el cuerpo de Isaac, tendido boca arriba sobre la mesa de la cocina. Mi padre levantaba el cuchillo en alto y la hoja emitía destellos a la luz de una vela. Dios le decía: «Detente Víctor, detente, tu fe está probada». Pero él seguía con el cuchillo en alto como si no estuviera de acuerdo con Dios. Me desperté en ese momento terriblemente asustado. 
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   Estábamos a comienzos de 1950 y la diócesis de Compostela aún no había designado a un nuevo cura para Matamara. Mientras una tarde más rezábamos el rosario en familia, entre despierto y dormido, me quedé soñando. Un ángel entraba por la ventana y se llevaba a nuestro padre en volandas. La madrina levantaba los brazos, sonreía con su ternura habitual y agitaba las manos con frenesí en señal de despedida. Fidel y Adrián hacían lo mismo que ella en el momento justo en que recibí un bofetón en la nuca y me espabilé; a punto estuve de caer al suelo del susto. Luego torné a la misma posición en que estaba antes. Entre lágrimas, y un tanto aturdido aún por el golpe, seguí rezando bajo la mirada atenta de nuestro padre.
 
   Medio ocultándose al lado de la madrina, Adrián hacía muecas para distraerme, pero no consiguió que perdiera la compostura. Aunque cada golpe que recibíamos le afectaba a ella en lo más profundo de su ser, la madrina no se movió del sitio ni dijo nada; tratándose de rezar nada la distraía. En cuanto acabó el rosario, se sentó en un banco y me cogió en su regazo. Al poco rato, pretextando que pesaba mucho me mandó bajar. Como muchas veces hacía, desabotonó la blusa y de debajo de la camiseta de felpa sacó una bolsita de color pajizo. Extrajo de ella un escapulario y me lo dio a besar. Lo mismo hizo con dos medallas de plata que llevaba prendidas en una cadena de oro. De otra bolsita que llevaba, introdujo el dedo índice de cada mano por el fruncido del cordón y, tirando hacia ambos lados, la abrió. Tras una corta pausa, como si mentalmente pidiera permiso a los santos para lo que iba a hacer, comenzó a sacar crucifijos de plata; medallitas de oro que, con el paso de los años, ya se les había gastado la argollita y no las podía llevar colgadas al cuello; escapularios que también se le habían soltado los cordones por el uso; hojitas de olivo y de laurel bendecidas…
 
    
 
   Luego volvió a meter los dedos y sacó un pequeño fajo de billetes de a duro: «Es todo lo que tengo, mi niño», dijo. Como yo seguía mirándola fijamente, volvió a introducir los dedos hasta el fondo y me dio una moneda de un real. «Para que no te distraigas cuando tu padre reza el rosario», volvió a decir mirándome a los ojos con mucha ternura. Ella era lo más grande que teníamos. Otras veces levantaba el refajo, corría las ligas y de entre los dobleces de las medias surgían billetes de una peseta, de cinco pesetas y hasta de veinticinco pesetas algunas veces. Ocasionalmente, sacaba algún recordatorio de un fallecido reciente y nos lo daba a besar. Luego lo besaba ella también y lo volvía a guardar con mucho primor donde antes lo tenía.
 
    
 
   Una tarde, cuando matábamos el tiempo con esas cosas que a ella tanto le gustaban, a Félix le dio por llorar y no conseguíamos que se calmara. Lo de Félix era una cosa que nadie podía explicar. Su vocación por el llanto era una necesidad imperiosa, una apetencia físico-biológica, un disfrute sublime. Aún hoy, por muy atrás que me retrotraiga en el tiempo, sigo viéndole con los ojos encarnecidos y las mejillas chorreando lágrimas como un cristal impregnado de vapor: por la mañana, por la tarde, de día, de noche, en la cocina, en la era, en la huerta, camino de la iglesia los domingos… Nunca dejaba de llorar. Y cuando alguien le preguntaba: «¿Qué te pasa, Felixiño, qué tienes, corazón?». Él respondía: «Nada». Y lo curioso es que el jodido crío no tenía nada. Era el único de todos los hermanos que lloraba por puro placer.
 
   Adrián decía: «Miradle..., parece un río». Entonces nos reíamos todos y él se lucía aún más llorando a pulmón abierto. Abría tanto la boca que podía meter una mano de las suyas hasta las amígdalas sin tocarse los dientes. Otra peculiaridad suya era tocarse el pene. Andaba siempre tirando de él como si se lo fuera a arrancar. Decía que «quería tener una picha tan grande que llegara hasta el cielo». A nuestro padre le hacía mucha gracia. La madrina se enfadaba, le hacía la señal de la cruz allí mismo, y también en la boca, para que no dijera tacos. Esfuerzo tan inútil como pedirle que no lo hiciera. En absoluto conseguía que los espíritus le quitaran aquella persistente manía de estirarse el glande a todas horas.
 
    
 
   —¡Se te va a caer a cachos! —decía Fidel en apoyo a todo el trabajo que se tomaba la madrina.
 
   —No se me cae, mira —respondía él estirándoselo hasta que casi le llegaba al ombligo.
 
    
 
   La madrina cerraba los ojos y rechinaba los dientes como si ya le estuviera viendo con la picha desligada del cuerpo. Entonces, Félix se reía como un diablillo y seguía tirando y tirando de su glande hasta que no parecía más que un largo cacho de tripa.
 
    
 
   —¿Qué le pasará a este niño, Dios mío? —se preguntaba la madrina. 
 
   —Quizás quiera hacer un cinto con ella —ironizaba nuestro padre sin darle más importancia al tema.
 
    
 
   Un día, en un intento último por acabar con aquel asunto, la madrina le puso un escapulario al cuello.
 
    
 
   —Los cordones son muy largos, lo va mear —dije yo.
 
   —Podrá saltar a la comba con él —añadió Adrián.
 
   —¡Uhaa, uhaa...! —comenzó a berrear el mocoso.
 
   —¡Ya le hicisteis llorar…! Ven, corazón, no les hagas caso que son unos tontos —dijo la madrina.
 
    
 
   Le cogió en brazos. Para convencerle de que Dios, nuestro Señor, lo veía todo. Comenzó a decirle: «Si no dejas de comportarte como un diablillo vendrá una bruja y te llevará con ella a una cueva muy profunda y sin luz. Allí es donde están todos los demonios, con sus rabos, bailando en torno a una gran hoguera que alimentan día y noche con leña y con carbón. En ella queman a los niños que, como haces tú, se pasan todo el tiempo manoseándose la pilila».
 
   Como Félix parecía haber quedado muy impresionado, añadió: «No lo vas a hacer más, ¿verdad?». Félix asintió con la cabeza. Pero unos instantes más tarde se bajó de su regazo y siguió con su afición prematura a meneársela.
 
    
 
   Fue al comenzar el nuevo curso escolar, tres meses y once días antes de cumplir mis primeros siete años, cuando con Matilde y con Demo (diminutivo de Demófilo), con quienes solía jugar a diario delante de nuestras casas, ingresé en la escuela mixta de don Metodio Carabias, abuelo de Matilde y hombre muy versado y curtido en mil batallas.
 
    
 
   Don Metodio era un republicano de izquierdas, aunque por su cerrazón manifiesta, y porque no encontraba a nadie de su mismo nivel intelectual con quien departir, raramente hacía manifestaciones de lo que pensaba en público a menos que estuviera borracho. De que no bebiera se cuidaban mucho la tía Mercedes, su nuera, y también su esposa, la tía Carmela. Nuestra relación con don Metodio y con su familia se remontaba a antes de morir mis abuelos. Su era y la nuestra habían estado siempre delimitadas únicamente por un pequeño murete de piedra que apenas levantaba dos palmos del suelo. El acuerdo tácito que venía de antiguo era muy bueno para ambas familias: facilitaba mucho la colaboración; lo mismo en el cuidado de los críos, que a la hora de prestarse sal, aceite, pan o cualquier otra necesidad imprevista que en ambas familias pudiera surgir. Pero, como se puede comprender con facilidad, el uso en común de aquel espacio también conllevaba a veces fricciones molestas: una ternera que se escapa, un cerdo que no reconoce fronteras y va a escarbar las raíces de los árboles al otro lado de la división, gallinas que no controlan dónde ponen los huevos, un niño que le da por tirar piedras indiscriminadamente...
 
    
 
   En lo que a niños se refiere, nos ganaban ellos seis a cuatro, y la tía Mercedes aún seguía llamando a la cigüeña con total regularidad cada doce o trece meses.
 
    
 
   No sabría decir si hubo otras razones, y menos aún podría asegurar que fueron estas que acabo de relatar las que indujeron a nuestro padre a cambiar, por cuenta propia, aquel pequeño muro por una cerca de piedra de medio metro de ancho por unos dos de alto y por cincuenta de largo. De lo que sí puedo dar fe es que fue una medida unilateral que molestó mucho a don Metodio. Como era de esperar, mi padre quitó importancia a sus consideraciones, dijo que «lo había levantado a expensas suyas y que, en vez de protestar, el maestro nos debería estar muy agradecido porque el muro nos evitaría incómodos roces de allí en adelante».
 
    
 
   Su explicación no convenció al maestro ni a su familia. Pero había que convivir. En ninguna parte se reconoce tan bien como en los pequeños núcleos rurales esa necesidad de ceder ante un vecino que no respeta las reglas que hay o que, a veces, toma decisiones por su cuenta sin importarle que puedan molestar a los demás. Se vive tan lejos de todas partes que nunca se sabe si tu vida, o la de los tuyos, van a depender de su ayuda en cualquier momento.
 
    
 
   Después de erigir el muro, entre muchas otras particularidades, nuestro padre ya pudo zurrarnos a voluntad sin tener que preocuparse porque le vieran y, eventualmente, pudieran corregirle nuestros vecinos. Huelga decir que nosotros seguíamos llorando a grito pelado cuando nos pegaba; pero «ojos que no ven, corazón que no siente». Con el muro de por medio, pasamos también, de darnos los buenos días cada mañana, a no vernos ni saludarnos a veces en toda la semana.
 
    
 
   Porque don Metodio solo cobraba un ferrado de trigo al año, más o menos doce kilos, y porque así podía tenerme siempre a mano; al igual que había hecho antes con mis hermanos mayores, mi padre me envió a su escuela. Podía habernos mandado a la Escuela Nacional (ahora Enseñanza Pública), pero don Metodio pegaba mucho y eso era sinónimo de eficacia en aquellos tiempos. A su favor contaba también que la Escuela Nacional se hallaba en la carretera general Coruña-Finisterre, y se perdía mediodía en ir y venir.
 
    
 
   Demo nos llevaba dos años a Matilde y a mí. Vivía con su madre y con su hermana menor en la casa que estaba adosada a la de don Metodio, en dirección al crucero nuevo. Su padre había emigrado a Venezuela hacía tiempo. Quizá por ese motivo su madre era muy permisiva con él. Los tres solíamos jugar sobre un pequeño talud de piedra y tierra que había delante de nuestras casas. Los juegos, como es obvio imaginar, eran meras imitaciones de lo que veíamos hacer a nuestros mayores. No recuerdo a quién de los tres se le ocurrió la idea aquel día de hacer un río. Demo, que tenía más fuerza, comenzó a cavar delante. Matilde y yo íbamos detrás de él quitando la tierra con las manos. El surco que estábamos haciendo no era más hondo de unos diez centímetros. Pero la tierra estaba muy compactada y había, además, abundantes piedras. Algunas tuvimos que rodearlas, otras pudimos arrancarlas. En unas zonas hacía un giro, en otras iba recto, luego bajaba... Trabajamos sin descanso hasta acabarlo.
 
    
 
   —Es precioso, ¿a que sí? —dijo Demo mientras descansábamos un rato.
 
   —¡Sí que lo es! —dije yo.
 
    
 
   Matilde dio la vuelta, fue a la cabecera del surco, se bajó las bragas y se puso a hacer pis. Los orines solo avanzaron unos palmos por el lecho de tierra. Entonces, fuimos a orinar nosotros también, pero buena parte del caudal lo absorbió la tierra. Momentos después fuimos todos a beber agua. Esperamos a que nos vinieran las ganas y orinamos los tres de nuevo. Aquella vez el caudal descendió hasta casi el final; fue inenarrable la felicidad que sentimos al comprobar que nuestro trabajo no había sido en balde. Era tanto el atraso en que vivíamos que apenas si teníamos algo más que aquel ribazo de piedras y tierra que compartir. 
 
    
 
   Al igual que aquel riachuelo, cada uno de nosotros solíamos hacer nuestros propios juguetes: un coche con una lata de sardinas a la que, tras practicarle unos agujeros laterales con una punta y un martillo que cogíamos sin permiso, le poníamos como ruedas cuatro rodajas de un corcho de botella o algo que tuviéramos a mano. Un palo o una raíz con similitud humana, vestido y adornado con cualquier trapo viejo, hacía las veces de muñeca. Un trozo de saúco, tras vaciarle la savia, podía acabar siendo una flauta o una lanzadera de proyectiles de papel macerado...
 
    
 
   Teníamos imaginación, pero debíamos andar con cuidado. Aunque probablemente fuera solo mi caso, a los niños se nos veía como a seres sospechosos que había que vigilar siempre; casi todo lo teníamos que hacer a escondidas y guardarlo donde nadie pudiera sospechar que estaba. Demo era quien más libertad tenía y quien menos valoraba los esfuerzos que hacíamos Matilde y yo. Con sus dos años de diferencia, y puede que debido a que su madre le permitía hacer cosas que a nosotros no nos consentían, nos miraba un poco desde arriba. A veces, estando tan tranquilo, se levantaba y se marchaba sin decir nada. Y no solo era eso, también había adquirido la costumbre de llevar siempre una mano metida en el bolsillo. Quiero decir que solía andar siempre con el pene en la mano dentro del bolsillo. Su madre ya lo había intentado todo para quitarle aquella fea costumbre, pero «las bofetadas, decía ella, le duelen menos que a mí».
 
    
 
   A aquel respecto, la madre de Matilde le sugirió un día que le cosiera los bolsillos para que no pudiera meter las manos. Y así lo hizo, pero Demo metía la mano por la bragueta o por la cintura y seguía dale que dale... 
 
   A fuerza de menearlo, además de conseguir un placer que ni Matilde ni yo conocíamos aún, a veces lo cogía con la mano izquierda, con el índice y pulgar de la mano derecha apretaba el frenillo y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, riéndose como un sádico, ya nos estaba meando encima. La primera vez, ni Matilde ni yo dijimos nada en nuestras casas. Pero un día después, la madre de Matilde nos sorprendió tirándole piedras mientras él nos regaba. 
 
    
 
   —¡Que no jueguen con él! A mí ya no me obedece —se desentendió la madre de Demo cuando la tía Mercedes se le fue a quejar. 
 
   —Pues, como lo vuelva a ver meándole encima a mi niña, te aseguro que le caliento bien las orejas —amenazó la madre de Matilde. 
 
   —Si puedes, haces bien, mujer, yo no te voy a decir nada —concluyó la madre de Demo.
 
    
 
   La tía Mercedes vino entonces a hablar con mi padre y ambos estuvieron de acuerdo en prohibirnos  salir a la calle durante un tiempo, mientras que a Demo no se le quitara aquella afición que le había entrado en la cabeza. El confinamiento en casa, el ostracismo y la desidia pasaron entonces a ocupar todo mi tiempo; no en vano, me hallaba en esa edad tan desamparada en que todo el mundo me daba órdenes y en la que cualquiera me podía dar un sopapo si no le obedecía o le estorbaba. De aquel modo fue como sucedió el hecho que describo a continuación y que, quizás, no hubiera pasado nunca si la madre de Matilde no hubiera intervenido jamás en nuestros asuntos.
 
    
 
   Como muchas otras veces había acontecido antes, mi hermano Fidel había quedado a cargo de la casa, de Félix y de mí. Mientras limpiaba los cuartos y hacía las camas, me encargó que Félix no se cayera en el fuego o se hiciera daño con cualquier otra cosa. Comprobó el contenido de la olla que había puesto al fuego y se fue arriba. Habrían pasado unos veinte minutos cuando bajó otra vez y me preguntó:
 
    
 
   —¿Viste mis gafas? 
 
   —No... —dije.
 
   —Pues estoy seguro de que las dejé por aquí —respondió él un tanto dubitativo.
 
   —¿No las tendrás arriba? —pregunté yo, a sabiendas de que no podían estar arriba. 
 
   —No, las quité antes pero no recuerdo dónde las puse, ¿estás seguro de que no las viste? 
 
   —Mmm…, ya te lo dije.
 
    
 
   Le acompañé hasta el pie de las escaleras y volví junto al hogar enseguida. En mi desesperación rogaba a Dios que apagara el fuego, pero, como siempre que le necesitaba, Dios no se dejaba sentir y el fuego parecía reavivarse aún más a cada instante. Cuando escuché a Fidel andar en el piso de arriba, me apresuré a destapar la olla y a buscar, revolviendo con el cazo, las gafas de Fidel entre las habas, el tocino, el trozo de costilla para mi padre, las patatas... Escuché otra vez los pasos de Fidel y tapé rápido la olla. Ya se me había quitado el hambre.
 
    
 
   Un sentimiento de impotencia y remordimiento se había instalado en mi corazón y me robaba el aliento. Quería hacerlo, pero no sabía cómo decirle a Fidel que, al pretender coger una patata de la olla, sus gafas se me habían caído dentro. ¡Me habría matado por hurgar allí sin su permiso! Tenía que sacarlas yo mismo y ponerlas en alguna parte. Luego ya se me ocurriría alguna mentira que contarle. Mientras tanto, cada poco tiempo venía él a la cocina y echaba más leña al fuego. La montura de las gafas era de plástico, color caramelo, se derretía si se la arrimaba al fuego. Yo le había visto soldar a Fidel pedacitos calentándolos en la llama de una vela. ¿Se fundirían también dentro del caldo? ¿Qué haría mi padre cuando llegara a casa? ¿Castigaría a Fidel por haber perdido los anteojos que tanto tardó él en decidirse a comprarle...? ¡Tenía que decírselo!
 
    
 
   Era preciso detener todo aquel embrollo que me estaba matando de compunción. Pero cómo iba a justificar que, a pesar de su prohibición de no asomarme a la lumbre, había ido a revolver dentro de la olla... No podía. Por otro lado, con todo el tiempo que había pasado ya «estarían inservibles», pensé. ¿Y los cristales...? ¿Serían venenosos los cristales...?
 
   ¡Enfermaríamos todos sin duda! Pero no podía decir nada. Ya no había tiempo de echar el caldo a los cerdos y hacer otro nuevo. Solo podía salvarme un milagro. Y por allí tampoco nadie había visto aún que se hicieran. En mi cabeza, como agujas que se me clavaban en las sienes, las imágenes de las gafas se deslizaban una y otra vez hasta caer dentro del caldo y desaparecer. Hundido en la desventura, me preguntaba de forma incesante si nuestro padre tendría o no razón cuando decía: «¡No sois otra cosa que una panda de estúpidos que solo dais trabajo y preocupaciones!».
 
    
 
   Adoctrinado, al igual que mis hermanos, en los preceptos religiosos desde que sabía hablar, no cesaba de verme ya como un mal aprendiz de demonio. Un ser despreciable por todos y sin posible recuperación para la sociedad. Así estaba de abatido y de asustado. Pensaba en la inminente paliza que aquella vez sí creía merecer en total justicia, cuando, por no sé qué extraña ablución divina, una idea increíble surgió de entre la bruma de mis amarguras. Esta fue: si se me otorgaba el derecho de hablar en mi descargo, le echaría a Fidel toda la culpa. Me pareció genial. Si no se hubiera quitado las gafas cuando destapó la olla, nada hubiera pasado... ¡Ya lo tenía!
 
    
 
   Me pareció tan conveniente para mis intereses que, en mi fuero interno, no paraba de arremeter contra mi pobre hermano de esta forma: «Si no ve un burro a dos pasos, por qué demonios tuvo que quitarse las gafas, eh... Al fin papá va a tener razón cuando le llama idiota»... Concluyendo, «Fidel era el culpable único porque era mayor. ¿Qué responsabilidad se le podía exigir a un niño como yo, eh…?».
 
    
 
   La madrina se lo venía diciendo desde el día en que murió nuestra madre: «Fidel, eres el mayor de tus hermanos, tienes que cuidar de ellos, sobre todo de los pequeños»; es decir, de Félix y de mí… Estaba claro, ¿no? Yo no tenía la culpa de nada. O sí la tenía...
 
    
 
   Para concluir: al pobre Fidel se le empañaron las gafas al destapar la olla. Para no perderlas las puso sobre la tapa que había dejado antes encima de un taburete. Félix se despertó llorando. Entonces tapó la olla corriendo y fue a ver qué le pasaba. El trabajo se le amontonaba y, nada más callarse Félix, subió corriendo a terminar de hacer las camas. Lo demás ya es historia. Fue, en suma, un inocente episodio que hoy habría hecho reír a cualquier padre; puede que incluso hubiera exaltado con aplausos la iniciativa de su niño, que le hubiera puesto como ejemplo de alguien que no se queda a verlas venir. Pero eran otros tiempos y, por desventura, otro padre distinto del que alguien pueda imaginarse hoy en día.
 
    
 
   Prisionero de mi mala acción, me vi en la necesidad extrema de guardar para mí solo aquel tremendo secreto. Una acción reprobable a todas luces, cometida de forma irreflexiva, cuyos remordimientos me estaban matando por momentos y a nadie podía pedir ayuda. A menudo me esforzaba en olvidar, en no pensar más en ello. Pero el miedo a acabar en el infierno siempre volvía a mi mente, me impelía a contarlo, a liberar mi carga. De aquella manera, he llegado a creer firmemente que toda una serie de pequeñas desgracias que nos comenzaron a suceder a partir de entonces, y en las que yo había de llevar a menudo la peor parte, estaban íntimamente ligadas a aquella desafortunada acción mía. Estaba convencido plenamente de que Dios, nuestro Señor, me estaba castigando por lo que había hecho.
 
    
 
   Pero antes de pasar a relatar algunas de estas desgracias, permítaseme describir, de forma muy somera, cómo acabó aquel incidente de las gafas de Fidel: cuando nuestro padre llegó a casa y nos sentamos a comer, mientras él echaba un vistazo para ver si faltaba algo, yo no desvié la mirada en ningún momento de cómo Fidel echaba el caldo en la sopera. Primero vertió líquido y no pasó nada. Luego sacó los grelos con una espumadera y tampoco pasó nada. A continuación sacó la carne y... nada. Cuando después tapó la cazuela y trajo la sopera a la mesa, me sentí más inquieto aún. Con frenesí, barruntaba si me convenía más echar a correr, y no parar hasta que se me agotaran las fuerzas, o esperar a ver lo que iba a pasarnos cuando nuestro padre descubriera el desastre que había causado.
 
   Como ocurría en la mayoría de las casas, por aquel tiempo, nuestro padre ocupaba el mismo sitio en la mesa que Jesucristo tenía en el cuadro de la Última cena que colgaba de la pared sobre su cabeza. Se sirvió él primero y no sucedió nada anormal. Luego nos fue sirviendo uno tras otro y, milagrosamente, las gafas no aparecían. Aunque no me atrevía a comer, comencé a creer que, a lo mejor, Dios había hecho un milagro aquella vez para preservarme. Estaba absorto en tales pensamientos, cuando Adrián dijo que estaba todo muy rico. Yo había estado llevando la cuchara a la boca y volviendo al plato con ella sin rozar a penas los labios. Al oírle sentí una punzada en el estómago que a punto estuve de devolver lo que no había comido. Fidel se levantó y fue a buscar más comida. En el cuarto cazo que extrajo, atrapado en un pánico como no había experimentado nunca, vi como sacaba los aros de sus gafas. Estaban muy deformados. Los cristales aparecieron después en el fondo de la olla; no habían sufrido mayor daño. Lo que siguió después fue de lo más extraño que nos ha pasado en la vida; en un arranque de buen humor, como jamás le habíamos visto hacer gala, nuestro padre no repartió leña aquella vez; ni siquiera se enfadó. Debía de estar muy cansado. O puede también que determinara que «en la falta estaba la penitencia»...
 
    
 
   Cualesquiera que fueran los motivos, su reacción, pacífica y casi cómica, fue muy desconcertante para todos. Durante varias semanas después estuvo Fidel calentando los aros en la llama de una vela para enderezarlos. El pobre no paraba de preguntarse cómo diablos se le habían podido caer en la olla sin que se hubiese percatado de ello. Yo había dejado de sonrojarme cuando me miraba y también había perdido el miedo a que mi padre me castigara por aquel asunto. Con toda el alma deseaba confesarle mi fechoría a Fidel, pero solo de pensar que nunca más volviera a confiar en mí, sentía vértigo. Para compensarle iba tras él a todas partes, sumiso como un perrito, torturado por la necesidad de confesarle que sus gafas se me habían escurrido a mí. A falta de un castigo para redimir mi mala conciencia, le ayudaba con las camas, vaciaba los orinales. Le iba a buscar leña, le barría el suelo, desgranaba las habas o los guisantes para la comida… ¡Mis ojos le habría dado si pudiera! Pero no era capaz de contarle la verdad. Solo les tenía a él y a Adrián. El riesgo a perder su confianza era demasiado para intentarlo siquiera. Busqué amparo en la oración, besé hasta el éxtasis los escapularios y las estampitas de la madrina Consuelo. Recé con ella largas oraciones… Era tanto mi dolor que cualquier enfermedad que me hubiera sobrevenido me habría servido de gran consuelo.
 
    
 
   Algunos meses más tarde, ¡Dios..., qué lento pasa el tiempo a tan corta edad! Pocos días después de mi octavo aniversario, ocurrió algo que, obviamente, no podía relacionarse con el viejo asunto de las gafas, pero en mi mente acabé relacionándolo. Más acostumbrado a los malos momentos que a una vida placentera; en consecuencia, convencido de que no podía existir falta sin castigo; di por hecho que aquel nuevo percance que me estaba ocurriendo venía a saldar, de algún modo, mis cuentas con Dios.
 
    
 
   Ocurrió un día soleado de comienzos de mayo. Los gorriones cantaban apostados en el tejado y en la cruz del hórreo. Elevaban el vuelo y, tras dar un largo rodeo, venían a posarse allí otra vez. Era un día soleado de comienzos de mayo. Algunos bajaban a la era y picoteaban por el suelo entre las gallinas. Los abejorros tronaban aquí y allá también. La hierba, recién cortada y embutida en sacos de yute —que había amontonada contra la pared del gallinero—, olía a frescura. Innumerables átomos de polvo bailaban también dentro de un haz de luz que entraba por la puerta y avanzaba hasta la mitad del recinto. 
 
    
 
   Nuestro padre no estaba en casa aquella tarde. Félix no lloraba. Era uno de los pocos instantes en que todo exhalaba calma en nuestro particular reducto. Subí por la escalera que había arrimada hasta el altillo y, como si de un tobogán se tratara, me dejé deslizar hasta el suelo sobre los sacos. Luego volví subir y salté otra vez. Y otra, y otra vez más… En cada brinco  extendía los brazos en alto como si fueran alas para tomar impulso. Era una gran sensación de libertad la que sentía. Notaba el sudor por todo el cuerpo y mis movimientos eran cada vez más lentos, pero seguí subiendo los peldaños de la escala una y otra vez.
 
   Y entonces ocurrió: iba por el aire cuando vi la punta de una hoz asomar de dentro de uno de los sacos. Se me incrustó hasta el hueso en la pantorrilla sin que pudiera hacer nada para desviarme. Luego fue abriéndome la carne de la pierna derecha como quien corta la piel de un plátano. Pasé la mano por el dorso al tocar el suelo, llegué hasta el hueso con la punta de los dedos. La sangre brotaba caliente, a chorro continuo. Gritando de miedo, sintiendo que se me iba el alma, llamé a Fidel; estaba sacando estiércol de una cuadra y llegó enseguida. Me tomó en brazos y corrimos hasta la cocina. Me dejó sobre la mesa. Examinó la herida. La sangre manaba sin parar. Caía en la mesa, se escurría hasta el borde y goteaba sobre el banco que había arrimado. Miró a derecha e izquierda y se llevó las manos a la cabeza. Llorando de impotencia comenzó a dar vueltas sobre sí mismo. Luego echó a correr escaleras arriba y enseguida bajó con una sábana. Cogió un cuchillo del fregadero y la cortó en tiras. Las primeras que me aplicó sobre la herida se empaparon inmediatamente de sangre. Corrió a buscar telarañas en las cuadras pero la herida era demasiado grande y acabó prescindiendo de ellas. Me vendó tan bien como supo y la excitación que le asolaba se lo permitió. Después me dejó sentado y se fue corriendo a buscar a la madrina Consuelo.
 
    
 
   Nuestro padre llegó cuando ya estaba anocheciendo. Escuchó en silencio las explicaciones que le dio Fidel y, un poco más tarde, comenzó a reñirle porque no había estado atento a lo que hacía yo. Fidel intentó justificarse, pero como era de esperar, nuestro padre comenzó a lamentarse de que tenía que velar él por todo y por todos y no consiguió introducir una sola frase completa. Cuando caía en semejante estado de autoconmiseración, era casi más penoso escucharle que cuando optaba por llamarnos inútiles, estúpidos, gandules, o hacía amagos de pegarnos. En cualquier caso que se diera, lo único que podíamos hacer era bajar la cabeza y, lo sintiéramos o no, fingir un arrepentimiento tal que él pudiera apreciarlo, olerlo. Y eso fue lo que hicimos: nos quedamos mirando al suelo y esperamos a ver qué tocaba. Entonces le escuché decir: «Vete a buscar a don Floro». Y Fidel fue a buscarle.
 
    
 
   Don Floro, decían las malas lenguas, había estudiado Medicina porque no valía para las tareas del campo. Entre las influencias de su tío, el cura, y el dinero que había pagado su padre (una mula cargada de monedas, decían); el chico, ya entradito en años, había sacado el título de «matasanos» en tiempos de la República.
 
   Llegó enseguida. Dejó su cartera de cuero sobre un banco. Se acercó adonde yo estaba. Me puso una mano sobre la cabeza y, con suma ternura, me preguntó qué me había pasado. Luego me mandó abrir los ojos y me examinó los párpados.
 
   Influido por las habladurías de la gente, supongo, me preguntaba qué relación podían tener mis ojos con el tajo que me había dado en la pantorrilla. Pero seguí explicándole cómo me había rajado la pierna con mucho lujo de detalles y bastantes titubeos. Mi padre no me quitaba ojo y al final dijo:
 
    
 
   —No piensan en otra cosa que en hacer daño… ¡Son malos como la peste! Solo piensan en jugar y en romper cosas. 
 
   —Todos hicimos lo mismo, Víctor —dijo el médico.
 
    
 
   Lo dijo en un tono de voz cuya intención no supe interpretar con exactitud, ¿acaso los niños teníamos derecho a jugar…?
 
    
 
   Sin esperar la respuesta de mi padre, dio orden de apartar el banco para poder acercarse mejor a la mesa. Me pusieron bocabajo y comenzó a retirarme el vendaje que me había puesto Fidel. 
 
   —¿Perderá la pierna? —preguntó mi padre. 
 
   —No, hombre, salvo que hubiera complicaciones; y no creo que vaya a haberlas —respondió don Floro.
 
    
 
   Mientras me hacían las curas tuve la sensación de que me estaban echando brasas candentes sobre la herida; lo dije llorando a voces y se rieron de mí. «La cosa no debe de ser tan grave si se ríen»…, pensé luego. Cuando acabaron de desinfectarme la pierna y me la vendaron de nuevo, don Floro dijo que no me moviera de la cama, que él vendría al día siguiente a verme y a hacerme las curas.
 
    
 
   De aquel modo, llegaron los días de obligada soledad. Horas completas de repetidos bostezos, de sueños y despertares y de lágrimas silenciosas. Conminado a permanecer en mi cuarto, pronto comencé a contar los agujeros de la carcoma que decoraban las maderas del techo; a cabalgar a lomos de alguna mosca que volaba en la habitación; a posarme como ella sobre las mantas y en la traviesa de la ventana; a reptar por el cristal, a caerme y a reptar de nuevo. Agotado al fin, erguía la cabeza para mirar si al otro lado de la ventana ocurría algo nuevo.
 
   Además de los juegos en el terraplén, echaba en falta la caricia del viento sobre mi cara, que sí escuchaba jugar afuera con las hojas de los árboles. A veces se colaba por las rendijas de la ventana silbando cacofonías que mecían mis pensamientos y me distraían hasta el letargo. Cuando paraba de soplar, los minúsculos agujeros del techo se me antojaban más grandes y más numerosos que antes. Si cerraba los ojos, creía escuchar allí arriba el rugido de la madera al deshacerse bajo las potentes mandíbulas de un numeroso ejército de diminutos roedores.
 
    
 
   La madrina venía a verme todos los días. Comenzaba a quejarse de su reuma en cuanto pisaba el primer escalón para subir a mi cuarto. Entraba jadeando y me besaba, se sentaba en una silla y lloraba: «Yo sí que estoy bien jodida, mi niño —decía—, ningún médico sabe cómo curar este dolor de huesos que me está matando». Después sonreía y trataba de animarme: «Con la ayuda de Dios, nuestro Señor, verás cómo te pones bueno enseguida, corazón. Ojalá lo mío fuera tan sencillo», decía. Luego me animaba a que rezáramos juntos para que los santos me tuvieran en cuenta a la hora de repartir bondades.
 
    
 
   Demo y Matilde nunca vinieron a visitarme, no se atrevían. En cuanto a don Floro, me mandaba poner bocabajo sobre la cama y, con manos temblorosas, me cambiaba las vendas en cada visita. Se pegaban siempre y me hacía un daño terrible al arrancarlas. Luego ponía otras limpias, que también se pegaban como las anteriores.
 
   Años más tarde, aprendí que, si me hubiera cosido la herida, me habría curado mucho antes y sin tanto sufrimiento; y tampoco me habría quedado, como recuerdo de mi travesura, la inmensa cicatriz que ahora luzco en la pierna.
 
    
 
   Cuando, por fin, me autorizó a caminar, el vendaje se me caía y acababa perdiéndolo. Sentía unos enormes picores y no podía hacer otra cosa que rascarme hasta hacerme sangre. A veces pasaba un dedo por encima para comprobar que todo estaba en orden. «¡No lo haré!, ¡no lo haré!». Me decía a mí mismo. Pero no encontraba la manera de evitarlo, bastaba con que pensara en no rascarme para que, al instante, me surgieran unas ganas incontrolables de comenzar otra vez. «Solo voy a tocar», pensaba. Bajaba la mano y me acariciaba el tobillo, luego iba subiendo por la pantorrilla hasta tocar la costra caliente. Pasaba los dedos por encima en busca de algún saliente, de una eventual fisura donde rascar. Cuando la topaba ya no podía pensar en otra cosa que no fuera en romper un pedacito. «Uno solo», pensaba. Pero, en cuanto comenzaba a meter la uña, ya no podía parar de levantar un trocito, y otro, y otro trocito más... Así  hasta hacerme una auténtica carnicería otra vez.
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   Estaba al caer el equinoccio de otoño cuando, y como siempre había hecho desde que alcanzaba mi memoria, don Metodio puso fin a sus vacaciones de verano.
 
   Durante mi convalecencia, aunque sabía ya que desear la muerte de un semejante era un pecado muy grave, no había podido sustraerme al deseo de que se muriera de una vez. No porque le odiara terriblemente, sino porque era la única manera factible que se me ocurría para librarme de acudir cada día a sus clases. «Si se muriera —de forma natural, obviamente, estuve pensando—, mi padre tendría que enviarme, sí o sí, a la escuela estatal». Según decían los sobrinos de don Floro, la enseñanza era infinitamente mejor allí y el maestro no les molía a palos por cualquier motivo.
 
    
 
   Después de cenar, mi padre sacó un nuevo silabario de un cajón y, mirándome muy serio, dijo: «Si vuelves a casa con él roto, te lo saco del cuerpo». Lo cogí sin acercarme más de lo estrictamente necesario. Después me fui a mi cuarto pensando en que, si lo ponía de escudo, don Metodio me lo iba a romper al primer palo que me atizara. Mientras me desnudaba no pude pensar en otra cosa que no fuera la magnitud que podría alcanzar la somanta de leches que me esperaba, si no cuidaba bien mi libreta. Lo más desesperante de todo, barruntaba, era que, por mucho que me aplicara en el estudio, nada me aseguraba que don Metodio no me fuera a pegar. A traición, como solía hacer. Cuando se levantaba de su silla porque estaba aburrido, o porque quería estirar las piernas, nadie podía sentirse a salvo. Como si aprovechara que ya estaba en pie, repartía sopapos o palos a diestro y siniestro en su recorrido de ida y vuelta.
 
   Intenté rezar mis oraciones como cada noche y no pensar más en ello. Puesto de rodillas, le pedí a mi madre que intercediera ante Dios para que obrara un milagro: «Tú ya sabes»…, dije de pensamiento varias veces. Luego, confiando en su poder de santa y en su bondad de madre, me acosté.
 
    
 
   A la mañana siguiente desperté sobresaltado, una idea terrible seguía en mi cabeza: «¿Se habrá muerto ese sádico?», pensaba. Después de desayunar comenzaron a darme arcadas y vomité lo que había comido. Con el estómago ardiendo y los ojos achubascados, ocupándome bien de no arrugar el dichoso silabario, me fui andando a la escuela. Chusca, la vieja perra de los padres de Matilde, tiró de su cadena y se puso a ladrarme desde el fondo del corral al verme entrar. Subí la escalera de madera que arrancaba a medio camino entre la cocina y la cuadra de las vacas. Empujé la puerta al llegar arriba y me quedé parado bajo el dintel. Era una habitación grande con dos ventanas. La que estaba frente a la puerta daba al hórreo. Desde la que había a la derecha se veía nuestra casa. Allí, enmarcado bajo el amplio dintel de mampostería, frente a la gran mesa de las fiestas, donde se sentaban ahora los alumnos que ya sabían escribir, se hallaba don Metodio. Los párvulos nos sentábamos junto a la ventana que miraba al hórreo. 
 
   Al cabo de unos segundos, sorprendido de que aún siguiera allí parado, apuntando con su vara a donde estaban Demo y Matilde, don Metodio dijo: «¡Siéntese donde siempre, Barbosa!». Enseguida observé que algunos de mis compañeros habían reforzado las cubiertas de sus silabarios (no debían de tener más de diez hojas) con gruesos cartones de cajas de zapatos o de lo que habían pillado por sus casas.
 
   Luego, la clase transcurrió de lo más tranquilo que cabía esperar aquel día. Sabía que, de ningún modo, podría parar los palos, pero también reforcé las cubiertas de mi silabario en cuanto volví a casa.
 
    
 
   Algún tiempo después no habíamos aprendido aún el abecedario casi nadie. Pero ya habíamos adquirido todos una considerable destreza en el arte de parar los palos que nos llovían. Para ello usábamos los libros o bien erguíamos los brazos en alto. Dolía, pero no nos reventaba la piel como cuando nos daba con la vara en la cabeza. Contra lo que no podíamos hacer nada en absoluto, era para librarnos de las bofetadas y de los tirones de orejas. En una ocasión, le clavó las uñas con tal fiereza a un chico que tuvo que ir al médico. Pero, si protegerse de don Metodio era una tarea difícil, dada su dilatada experiencia en el arte de romper nuestras defensas; aprender las letras con un ojo, mientras con el otro nos dedicábamos a vigilarle, sentados en un banco corrido y sin respaldo, era una tarea que rondaba lo imposible. A veces paseaba por delante de nosotros y, con la punta de su vara, señalaba una letra al azar: «¿Qué letra es esta, Hipólito?». Si Hipólito acertaba la respuesta, el viejo continuaba su ronda. Si Hipólito erraba, encolerizado y totalmente fuera de control, nos propinaba una somanta de bofetones a toda la fila, yendo de cabeza en cabeza. Para aquello, como eran arranques espontáneos de ira, no teníamos estudiado ningún método de defensa; cada cual improvisaba según su instinto le aconsejaba: uno se escapaba escaleras abajo y ya no volvía, otro se metía debajo de la mesa... La escuela quedaba como un campo de batalla. Entonces regresaba a su asiento, se acomodaba resoplando de fatiga, pero con un leve aire de satisfacción en la mirada. Seguramente pensaba que, en el fondo, nos estaba haciendo un favor.
 
    
 
   Puestos a elucubrar, pienso que don Metodio, Dios le tenga donde corresponda, sin duda se creía un quijote de a pie. Un espadachín sin acero; un viejo profesor que esgrimía su espada de palo contra la ignorancia colectiva, contra la pereza y la modorra. Un «hombre de bien», sin duda. Un ser incomprendido de otra época luchando contra un tiempo nuevo. El mismo que nosotros, «mocosos inconscientes», dejábamos escapar de una forma gansa por no esforzarnos un poco más en descifrar algo tan necesario y tan obvio a la vez. 
 
    
 
   —El tiempo es oro, señores, ¡no lo derrochen! —solía decirnos después de haber ido repicando sobre nuestras cabezas con su vara de castaño hasta llenárnoslas de abolladuras como huevos cascados.
 
   «Palabrería huera», solía pensar yo. Mi padre usaba un montón de sentencias similares para ilustrar también sus acciones punitivas con mis hermanos y conmigo: «Donde hay patrón no manda marinero»; «cuando seas padre, comerás huevos»; «no se hizo la miel para la boca del cerdo»… La lista es tan larga como hiriente resultaba oírsela recitar.
 
    
 
   Ocurrió a comienzos de otoño, cuando, con Matilde y con Demo, jugábamos a vaciar el polvo que se había ido incrustando en las letras de mármol de las lápidas que cubrían el suelo del camposanto. Nos dimos cuenta de que Lucía comenzaba por L, Fulgencio por F y Manuel por M… No recuerdo por qué comenzó la discusión, lo que nunca se me olvidó fue la manera tan emocionante de cómo aprendimos a deletrear los nombres y los apellidos que había en todas las lápidas. Un hallazgo llevaba a otro, una combinación de letras o de números llevaba a otra composición más interesante aún que la anterior...
 
    
 
   Más tarde aprendimos que sumar y multiplicar era la misma cosa. Y que las tablas que habíamos estado cantando cada día en la escuela podían sernos de gran utilidad para calcular, de memoria incluso. Fue como descubrir la luz y, por qué no decirlo, una cierta libertad también. Obviamente, no entendíamos el significado de los puntos, de las comas, ni de todos esos complementos adicionales, tan importantes por demás. Pero días después ya éramos capaces de leer y de entender muchas cosas que antes, inducido a pensar que era yo un caso perdido para ciertas cosas, no imaginaba que pudiera llegar a lograrlo nunca. Fue emocionante y enriquecedor. Inmensamente satisfecho porque hubiéramos «asimilado tan bien sus enseñanzas», don Metodio nos señaló como ejemplo de buenos estudiantes a los tres. Mandó recado a nuestros padres para que nos compraran pizarras, cuadernos de palotes, tinteros, tinta, manecillas y plumas de escribir y, pocos días después, nos trasladó a la mesa grande.
 
    
 
   A partir de entonces, ya raramente nos pegaba palos ni cachetes. Otros eran los que, sentados en aquel banco sin respaldo, canturreaban fingiendo que leían. El método seguía siendo el de siempre: abrían el silabario por la misma página todos y cantaban: «A, e, i, o, u. La m con la a, ma; la m con la o, mo»… A la media hora ya casi todos conocían la música. Cantaban sin necesidad de mirar las letras. Con paso firme y torso erguido, don Metodio caminaba entre ellos y nosotros mirando al frente y con el oído presto. Podía percibir una mínima distorsión de voz en medio de aquel elevado ruido o una leve mueca detrás de cualquier librito que ocultaba un rostro. Era tan diestro en el manejo de su vara que podía acertar el golpe en la oreja del niño, o de la niña, sin siquiera volver la cabeza atrás. A veces se paraba, señalaba una letra con la vara y preguntaba: «¿Qué letra es esa, Martínez?». Martínez titubeaba. El viejo le miraba fijamente y esperaba unos segundos, si entonces no obtenía la respuesta correcta le retorcía una oreja. Martínez jadeaba de dolor. Al igual que sus compañeros, podía recitar «la m con la a, ma», pero no tenía la más mínima idea de cuál era la m o la a. 
 
    
 
   Cuando, una tarde previa al equinoccio de primavera, nos aburríamos como buitres en rama sin saber qué hacer en el terraplén, vimos salir a la madre de Matilde de la casa. Tiró tras de sí por la puerta y se dirigió al hórreo. Llevaba un cesto de mimbre bajo un brazo. Al abuelo de Matilde le habíamos visto marchar antes hacia el crucero nuevo. Sabíamos que no iba a rezar. El viejo solo acudía a la iglesia los domingos. Lo hacía por puro trámite y para que la Guardia Civil no le molestara. Todo el mundo sabía que con el cambio de régimen, por rojillo, las autoridades del momento le habían expulsado de la carrera. Quizás por esa razón, en su escuela nunca se rezaba el rosario. Y en vez de entonar canciones patrióticas, cantábamos únicamente la tabla de multiplicar. Don Metodio era un hombre difícil, incluso para los suyos. Parco en palabras casi siempre y dueño de un extraño sentido del humor, rayano en la insolencia muchas veces, se deleitaba a menudo en responder en castellano con citas literarias o refranes viejos cuyo significado exacto muy pocos parroquianos eran capaces de descifrar.
 
    
 
   Contrariamente a la libertad que habíamos sentido Matilde, Demo y yo, cuando tiempo atrás descubrimos la puerta por donde se accedía a miles de años de sabiduría, en don Metodio daba la impresión a veces de que se sintiera prisionero de sus propios conocimientos. 
 
   En mi retentiva aún sigo viéndole como un sabio cabreado siempre, perdido en un mundo de gente primaria con la que no pudiera comunicarse en plenitud. 
 
    
 
   Después de mirar un par de veces a uno y otro lado de la calle, Demo se puso en pie y nos dijo: «Venid conmigo». Entramos los tres en la casa de Matilde y subimos las escaleras sin hacer ruido. Las ventanas del aula estaban entornadas. Ellos dos comenzaron a buscar. Yo me quedé inmóvil y con el corazón galopando a toda velocidad. Las gafas de Fidel volvían a salir de la olla, la hoz surgía de entre la hierba y me desgarraba la pierna, Dios me apuntaba con el dedo... Quise echar a correr pero no pude hacerlo. Eran mis amigos, ¿cómo iba a fallarles…?
 
    
 
   —Tiene que estar ahí —dijo Matilde.
 
   —Pues no está —repuso Demo.
 
   —Siempre la deja arrimada a la pared, mira bien. 
 
   —Pues no está, joder.
 
   —Quizá se haya caído al suelo —volvió a decir Matilde.
 
    
 
   El tiempo se hacía lento y la tensión era agobiante. Me acerqué a la ventana que estaba detrás del banco de los pequeños. Abrí un poco la contra y vi a la madre de Matilde que salía del hórreo con el cesto lleno de mazorcas de maíz. Mientras se lo subía a la cabeza tuve la sensación de que me había visto y ya no pude aguantar más. Al tiempo que corría atropelladamente hacia la puerta, grité con voz apagada: «¡Ya viene, ya viene!». Oí caer algo mientras bajaba las escaleras a trompicones. Demo me adelantó cuando estábamos llegando abajo y corrió hacia el crucero viejo. Matilde y yo nos paramos en el terraplén, exactamente donde estábamos antes. 
 
   Unos segundos después vimos llegar a su madre portando el cesto de maíz sobre la cabeza. Ni se fijó en nosotros. Tan pronto como entró en la casa corrimos a reunirnos con Demo. El tío no hacía más que dar saltos de alegría; arremetía contra el aire con la vara del viejo como si fuera una espada. Estábamos borrachos de alegría con aquel signo de poder que le habíamos arrebatado al viejo sádico. Todo era júbilo, pero momentos después, el sentido común empezó a hacerse notar en cada uno de nosotros cada vez con más fuerza. Tras unos instantes de euforia máxima, la embriaguez festiva que sentíamos se fue diluyendo hasta transformarse en preocupación. Matilde sugirió que devolviéramos la vara a su lugar:
 
    
 
   —La llevaré yo misma cuando nadie pueda verme —dijo. 
 
   —¡De eso nada! —protestó Demo. Antes la rompo en mil pedazos.
 
    
 
   Y eso fue lo que hizo. Yo volví a casa con una preocupación que iba en aumento. No hacía otra cosa que pensar en la inmensa e inocua tontería que habíamos cometido. Por momentos me consolaba pensando en que no había tenido otra opción que participar. Eran mis amigos. Por demás ¿cómo iba a saber yo lo que habían tramado? Pero esa disculpa no calmaba mi alma. La subrepticia amenaza que se cernía sobre nosotros, sobre mí en particular, me decía que ninguna disculpa me iba a librar de una buena tunda si mi padre se enteraba.
 
    
 
   Al día siguiente acudí a la escuela con el corazón encogido, deseaba hablar con ellos, sobre todo con Matilde, pero no pude hablar con ella ni con Demo antes de entrar en clase. Y cada vez que el viejo pronunciaba mi nombre, me sobresaltaba. En mi cabeza era como si ya me estuviera clavando el viejo sus enormes uñas en las orejas y diciéndome: «Sé que fuiste túúúú, Barbosa, sé que fuiste túúúú». Pero la clase transcurrió y acabó sin que «el bárbaro» mencionara siquiera el incidente.
 
    
 
   Luego supimos, por Matilde, que culpaba a su madre de habérsela extraviado cuando limpió la estancia. Nos contó también que su madre le había respondido muy enfadada: «Usted sabrá lo qué hizo con la dichosa vara, ¡vamos hombre!»... Ignorando absolutamente lo que habíamos hecho, cada vez que el viejo profesor abría la boca para sugerir que tenían que haber sido Matilde o alguno de sus hermanos quienes le habían quitado la vara, la tía Mercedes salía en defensa de todos ellos atacando a su vez como fiera herida. Matilde nos ponía al corriente de los pequeños roces que cada día iban surgiendo en su casa. Según nos contaba, su abuelo se resistía a buscar otra vara y olvidarse de «la que había perdido», como un niño que extravió un juguete y solo quiere el que ya no puede tener.
 
    
 
   Así iban las cosas hasta que, algún tiempo después, sin que nadie le dirigiera la palabra a causa de su constante mala uva, el viejo se avino a admitir, con muchas reservas, que él mismo había podido llevar la vara a la calle creyendo que llevaba su bastón y que, eventualmente, la hubiera olvidado en alguna parte.
 
    
 
   De aquel modo, en apariencia ausente algunas veces, siguió impartiendo sus clases. Cada día era un calco del día anterior. Con infinita parsimonia, del librillo de papel Jean extraía una finísima hoja de papel. Sobre ella extendía un poco de picadura. Retiraba con calma las pequeñas estaquitas y luego lo envolvía. Siempre le salían barrigudos. Los empapaba tanto de saliva que el papel pegaba mal; y si pegaba, solo ardía después por uno de sus lados a causa de la excesiva babaza que dejaba en él. Con las gafas colgando en la punta de la nariz y los ojos fijos en quién sabe qué pensamientos, se quedaba después reclinado en su silla hasta casi dormirse. El cigarro se le iba consumiendo en el rincón de sus labios encallecidos hasta que el fuego comenzaba a rozar su bigotillo castrense.
 
    
 
   Nosotros le vigilábamos a hurtadillas: «Ahora, ahora, ahora», decíamos muy bajito mirándonos unos a otros. Pero el cigarro seguía ardiendo lento, muy lento. Un hilillo de humo subía hacia el techo y la ceniza quemada ya era tanta como el tabaco que aún quedaba por arder. Pero no, el viejo diablo se despertaba siempre en el momento justo. Supimos que nunca podríamos con él cuando, unos días más tarde, al entrar en clase, vimos una nueva vara de castaño sobre la mesa. Esto ocurrió en los días en que el verano comenzaba a recoger para poner rumbo a otro hemisferio. A su vez, algunos árboles comenzaban a despojarse de las hojas viejas para mejor afrontar la llegada del nuevo invierno y, por consiguiente, procurar vida nueva al orbillo de los seres minúsculos que ya comenzaba a fluir de nuevo por doquier. De aquel modo, daría pronto la bienvenida a una nueva primavera. La estación siempre fecunda en que, a pesar de todas las vicisitudes pasadas, yo había de cumplir un año más. Cuatro habían pasado desde que nuestra madre había muerto. Media vida mía que había transcurrido como en un magno purgatorio que se extendía desde nuestra casa hasta la escuela y, desde allí, hasta la iglesia. Otro lugar de tortura donde el cura de turno se empleaba con harta complacencia a atormentar nuestras mentes de niños, con amenazas divinas tan terribles que uno se preguntaba ¿Para qué demonios habré nacido...?
 
    
 
   Ese pensamiento era un grito mudo que, de forma inexorable, me llevaba al recuerdo de mi madre; no para culparla de haberme dado la vida, sino para tratar de recomponer su rostro en mi mente. Se había ido desdibujando de tal manera bajo el polvo del olvido que, a veces, sentía verdadera pena de mí mismo. En más de una ocasión tuve mala conciencia al pensar que, allá arriba, ella pudiera creer que ya la había olvidado. «Si sigo en esta senda —pensé más de una vez también—, al igual que el óxido se come al hierro, la rutina diaria acabará quitándomela por completo; entonces ya no tendré nada auténticamente mío». Luego que esto sucedía, en profundo recogimiento, encomendaba mi alma a Dios y le pedía perdón a ella, le imploraba también que me ayudara a no olvidarla. En mi alma, el recuerdo dulce de mi madre seguía siendo el pilar más firme al que podía asirme. Ella era la fuerza que me ayudaba a continuar en pos de la meta que mis hermanos se habían fijado.
 
    
 
   Mientras ese día se hacía esperar, tuve que adoctrinarme para recibir la primera comunión. Iba a ser mi primer compromiso en solitario con un Dios al que solo conocía de oídas y ya me inspiraba tanto miedo como me infundía mi propio padre. Un ser omnipotente del que había escuchado decir innumerables veces: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios» (Marcos 10,25). Bien es cierto que, con un tanto de exageración, pienso ahora, el autor del texto había pretendido amedrentar a los ricos y, al mismo tiempo, asegurarse de que los pobres se sintieran felices siendo pobres. Claro que, aunque también, mi preocupación no era tanto la de ir al cielo cuando llegara mi momento, sino cómo salir de aquel lugar si después no me gustaba. Pero de eso no nos hablaban el cura ni los catequistas.
 
    
 
   Era una situación terrible. ¿Cómo podía ser que no hubiera más alternativas que someterse a un Dios estricto y vengativo; un ser que no ponía más que obstáculos para admitirte en su «club»? ¿Solo había eso o dejarse llevar por los instintos originales y sucumbir a los encantos del demonio? Un ente del que tampoco se tenían datos fidedignos de su organización, pero al que, en principio, no estabas obligado a alabar ni rezarle a todas horas. En más de una ocasión hice cuentas de si merecía la pena tanto sufrimiento en vida para, supuestamente, vivir después de muerto en un lugar del que nadie había venido nunca a decir cómo era. Estos pensamientos colmaban a veces de sufrimiento mi espíritu. Adrián, a quien consultaba para casi todo, se divertía a expensas mías dándome respuestas más inquietantes aún.
 
    
 
   Dogmas hay y era preciso cumplirlos «sí o sí». La madrina Consuelo nos enseñaba a mis hermanos y a mí, por puro placer, y como ofrenda suya a la Virgen del Perpetuo Socorro, de la que era muy devota, el avemaría, el padrenuestro, la salve, el credo... Ella no veía más que bondad por todas partes: «Va a ser el día más feliz de tu vida, Hipólito mío, ya verás —decía—; vas a recibir a Dios, nuestro Señor».
 
   Eso me tranquilizaba, puesto que ella lo decía, pero durante un tiempo nada más; el espacio justo hasta que llegaba Adrián para preguntarle quién había creado a Dios y quién le había otorgado tanto poder. Harto de que también le hiciera preguntas que a menudo no sabía explicarme, Adrián unas veces me decía que preguntar «quién había creado a Dios» era pecado mortal y otras me mandaba «a la mierda». Si insistía amagaba con darme un sopapo. Luego venían los pecados. Maldita sea..., no hacía otra cosa que pensar en ellos. A medida que se acercaba el día de la comunión, sin haber resuelto aún el enigma de la Creación, base fundamental para poder concentrarme en aprender la doctrina, no cesaban de surgirme preguntas como: por qué era pecado esto, por qué era pecado aquello… Y otra vez: ¿quién había creado a Dios…? A veces me dolía terriblemente la cabeza de tanto cavilar en aquello. Luego de una pausa para descansar, intentaba clasificarlos: el robo de la vara del viejo, los insultos a mis hermanos, desear la muerte de mi padre cuando me zurraba la badana, cagarme en la madre que parió a Adrián, que también era la mía, pero con el cabreo se me olvidaba. Además: ¿Cuáles eran los pecados mortales y cuáles los veniales? ¿Sumando muchos pecados veniales se hacía un pecado mortal? Y si era que sí, ¿cuántos pecados veniales entraban en un pecado mortal...? Uf... Fueron unos días de un sufrimiento agotador.
 
    
 
   Fue por aquellos días cuando recaló en Matamara don Cecilio, un joven cura recién ordenado que, aunque de aspecto pulcro y frágil a primera vista, desde que en la iglesia tomó la palabra para presentarse, dejó muy claro que era una persona firme en sus ideas y que, en adelante, iba a propiciar grandes cambios en Matamara.
 
   Los comentarios que siguieron después de la misa que celebró fueron de lo más variado. En una cosa únicamente coincidían hombres y mujeres: era tan joven, iba tan bien afeitado, tan pulcro, tan perfumado... En lo que a mí respecta, antes de pasar a dedicarle el espacio que, sin duda, se merece, diré que únicamente llamó mi atención su cara de niño, sus ojillos de gato y su cabello: muy corto y tan ensortijado como los bucles de un cordero recién nacido. Y como no podía ser de otro modo, adelanto ya, en verdad poseía una gran capacidad de persuasión para con sus congéneres, pequeños y grandes.
 
    
 
   Carateja, que aún guardaba las llaves de la iglesia desde que había fallecido don Fulgencio, y que había estado a cargo de ella ayudando a los curas que venían a oficiar cada domingo, fue quien le sirvió de baquiano y le puso al corriente de cómo funcionaba todo. La rapidez con que se difundían las noticias en el medio rural en aquel tiempo, sin radio y sin carreteras ni coches que las transitaran, era casi un milagro. Solo eso explica que a la misa que ofició don Cecilio el domingo siguiente acudiera tanta gente que no se cabía en la iglesia.
 
   Además de la Guardia Civil, que acostumbraba a permanecer en la puerta o en el atrio casi siempre, mucha gente se tuvo que quedar afuera también. La juventud, la elegancia y la desenvoltura con que don Cecilio se movía, y habló después durante el sermón, era tan sutilmente fascinadora que solo podía comparársele, imagino, a la que Jesús de Nazaret despertó entre los fariseos cuando, desafiando a los poderes establecidos, les dijo: Los escribas y fariseos ocupan la cátedra de Moisés; ustedes hagan y cumplan todo lo que ellos les digan pero no se guíen por sus obras, porque no hacen lo que dicen (Mt 23, 1-12). 
 
    
 
   No fueron estas palabras exactamente las que don Cecilio dirigió a los paisanos de Matamara aquel día; ni siquiera recuerdo cuáles fueron. Pero sí había mucha fuerza y gran decisión en aquel joven de aspecto casi afeminado que, a medida que avanzaba en su discurso, parecía que gustaba más a las mujeres y se iba ganando claramente el respeto de muchos hombres. Lo primero que hizo luego, fue separarnos de las niñas; nos ubicó en torno al altar, sin que pudiéramos mezclarnos con ellas. Aquello gustó mucho a algunas madres, por lo que tenía de novedoso para ellas. 
 
   Detrás de las niñas colocó a las mozas. Y detrás de aquellas a los chicos. Todo «para que no se distrajeran echándose miraditas en vez de atenderle a él y para que no pensaran en quién sabe qué cochinadas en la casa de Dios», se dijo. Más atrás situó a las mujeres mayores. A los hombres les obligó a ocupar la tribuna que había a la entrada de la iglesia; se accedía por una estrecha escalera de caracol que había a la izquierda según se entraba. También por allí se accedía al campanario.
 
    
 
   En los días que siguieron después la vida en nuestra casa transcurrió con bastante trasiego. Día sí día no, algunas veces durante la mañana, otras por la tarde, recibíamos la visita de don Cecilio o de sus padres. Cuando no hablaba con ellos porque ya se habían marchado, nuestro padre invertía tanto tiempo pensando en lo que habían estado tratando y en la estrategia que pensaba usar la próxima vez que vinieran que, a menos que se nos cayera algo al suelo o Félix comenzara a llorar por cualquier cosa, apenas se daba cuenta de que estábamos por allí. Lo que realmente nos hacía felices era la idea de que el cura acabara optando por venir a nuestra casa a vivir. Con una persona de su categoría tan cerca, especulábamos, nuestro padre no se atrevería a zurrarnos de aquella forma en que lo venía haciendo.
 
    
 
   Aunque nos mandaba marchar de donde estuvieran hablando, cada uno íbamos conjeturando cosas a base de detalles sueltos. Más tarde, intentábamos sonsacarle cosas a la madrina Consuelo para completar el jeroglífico. Ella se esforzaba cuanto podía en guardarle el secreto pero siempre se le escapaba algún detalle. 
 
    
 
   De aquel modo fue como supimos un día que les había arrendado la mitad de nuestra casa, la mitad de la huerta, el corral y el alpendre que daba a la parte Este. Lo que aún no sabíamos con exactitud era por dónde iba a levantar la división de la casa ni que le fuera a construir un retrete —moderno artilugio que no había en ninguna casa de Matamara por aquel tiempo, incluida la nuestra—. 
 
   La reforma comenzó dos días después de que cerraron el trato. Ocupado en supervisar todos los detalles y en ayudar él mismo para que los trabajos se desarrollaran con mayor rapidez, mi padre se sentía tan lleno de sí mismo y tan cansado al acabar la jornada, que ya no se molestaba en buscar motivos por los que castigarnos. Por falta de costumbre en el trabajo, después de que se marchaban los obreros, se quejaba cada noche de la espalda, de los riñones, de los pies… A veces le pedía a Fidel que le diera masajes en la espalda, en los hombros... Luego, con el paso de los días, fue cogiendo algo de fondo físico.
 
   No me atrevo a decir que le gustara el trabajo, pero, al menos, no aparentaba padecer de mala conciencia como cuando no hacía nada. De vez en cuando nos visitaban los padres del cura para ver las obras. Generalmente era la madre quien venía, una señora con cierta galanura que, por su manera de dirigirse a nuestro padre, «más que la madre de un cura rural, y esposa de un maestro de escuela en zona rural también, hubiera podido pasar tranquilamente por esposa de algún ministro —dijo uno de los albañiles un día que ella le dio lecciones de cómo tenía que colocar unos azulejos—; muchos aires de grandeza —añadió—, pero lo que mejor sabe hacer es ir buscando defectos aquí y allá, como si le dieran premio por tocar los huevos, joder».
 
   Anécdotas aparte, cuando ya iban muy avanzadas las obras, y nuestro padre esperaba que estuviera contenta de cómo iba saliendo todo —y por el esmero que había puesto él en que todo quedara a su gusto—, en vez de eso, comenzó a quejarse un día de que las ventanas eran ya muy viejas.
 
    
 
   —Les falta algo de masilla y una mano de pintura.
 
   —Ya me encargo —dijo mi padre.
 
    
 
   Pero ella siguió hablando como si no le oyera. En otra ocasión, llegando casi al coqueteo, le soltó con mucha dulzura:
 
    
 
   —¿Dónde estudió usted, tío Víctor? 
 
   —¿Yo...? Tuve que dejar la escuela a los quince años, cuando murió mi padre.
 
   —¡Hasta los quince años...! Así se expresa usted de bien —respondió ella—, no como otras personas que yo conozco. Si usted supiera…
 
    
 
   Si lo que deseaba la madre del cura era poner en evidencia a nuestro padre, lo consiguió plenamente.
 
    
 
   Como en todas las almas de corazón simple, ávidas de reconocimiento por adicción, aquellas palabras de halago pronunciadas a propósito, causaron en él tanto placer que, sin dudarlo un segundo, le abrió las puertas de su corazón y la invitó a pasear por sus miserias más íntimas a voluntad: su orfandad a los quince años; la injusticia que cometieron con él tía Herminia y su marido; el atropello que hicieron los padres de mi madre al desheredarla por casarse con él contra su voluntad; su estancia en el cuartel de Astorga cuando fue a la guerra; el ataque que perpetraron los republicanos contra el tren en que viajaba cuando pasaban por la Robla hacia el frente de Bilbao; su caída en acto de servicio allí mismo; los hospitales que recorrió luego; la batalla del Ebro, cuando se hubo recuperado …
 
    
 
   Las obras se terminaron unas semanas después. Días antes de mi primera comunión, nuestra casa quedó dividida por la mitad: dos huertas, dos eras, dos galpones, dos pozos, dos cocinas, y un retrete.
 
    
 
   En cuanto a mis deseos, las nuevas ilusiones que me había creado yo solo durante el tiempo en que duraron los trabajos, y que don Cecilio nos visitaba también con cierta asiduidad, se fueron tornando pronto en apatía y en un tanto de resentimiento contra él. Como si lo de antes fuera una farsa interesada para caer bien a mi padre, las bromas y las chanzas que antes gastaba conmigo desaparecieron pronto. Entonces pasó a tratarme con total indiferencia cuando venía a vernos para hablar de algún asunto con mi padre. Y si le preguntaba algo, en mi deseo por retomar aquellos juegos de antes, o me contestaba con evasivas o se hacía el sordo. En la iglesia sucedía de igual modo, tampoco tenía conmigo deferencia alguna.
 
    
 
   Y lo que resultó aún más frustrante para mi estado de ánimo: si en cuestiones religiosas mis confusiones no fueran ya suficientes, a partir de sus charlas dogmáticas acabé aprendiendo que aún había muchas más vertientes de pecado que las que ya conocía. Tantas que, hasta entonces, ni había imaginado que existieran. Por ejemplo: jamás se me había ocurrido que se pudiera pecar de pensamiento... «De pensamiento», ¡sííí! ¿Quién demonios puede controlar los pensamientos? ¿Quién puede domeñarlos? Yo no podía. Cuando un pensamiento se metía en mi cabeza era incapaz de ahuyentarlo. Sufría de una forma terrible... Cómo podía evitar que se me levantara el pene a veces, en la iglesia misma... No podía. Solo lograba simular que cogía el pañuelo para limpiarme los mocos, de aquel modo aprovechaba para colocarla de forma que se notara menos. Había ocasiones en que, para mi gran tormento, me asolaban pensamientos mucho peores aún.
 
    
 
   En semejante deriva, llegué a odiar profundamente a don Cecilio, por habernos enseñado que aquellas reacciones tan naturales y espontáneas, que a veces sufríamos, al menos yo, eran pecado también. 
 
   Sus charlas doctrinales llegaron a resultar en algunas ocasiones auténticas soflamas sobre el «pecado carnal». Tanto insistía en ello que, con el devenir de los tiempos, los chicos mayores comenzaron a sacar sus propias conclusiones y, al final, todos supimos cuáles habían sido los motivos reales de por qué nos había separado por sexos en la iglesia. Y también de por qué pasaba tanto tiempo vagando por los caminos aledaños.
 
    
 
   A menudo se escondía tras los cierres de las fincas a escuchar, a espiar. También escuchaba en las puertas de las casas. A veces se hacía el encontradizo para sonsacarnos cosas... Prohibió que niños y niñas jugáramos juntos. Y si, a pesar de sus advertencias, nos pillaba, nos sometía a un duro careo en el que siempre acababa averiguando cosas que, aunque no tuvieran nada que ver con lo que él sospechaba, le servían luego para sacar los colores a más de uno. A menudo decía: «Sé todo lo que hacéis, veo y oigo incluso por la coronilla de mi cabeza».
 
    
 
   Los papás y, sobre todo, las mamás adoraban la inquebrantable fuerza que empleaba para mantener puras y limpias de malos pensamientos nuestras mentes de niños. Dicho sea de paso, si al maestro le consideraban buen docente por lo bestia que era con nosotros; don Cecilio tenía muchas papeletas para que le canonizaran en vida por su inquebrantable labor en pos de una nueva feligresía de niños santurrones. Axiomáticamente hablando, en mi pobre juicio de impúber, el árbol del Bien y del Mal que antes compartíamos todos en Matamara, valga la similitud, ahora ya no nos pertenecía a nosotros.
 
    
 
   En los sermones dominicales y durante el cotidiano rosario de cada tarde, obligatorio para los niños y al que acudían muchas madres también, se complacía en hablarnos de forma invariable de los males bíblicos: epidemias de lepra, enfermedades venéreas... Preámbulo casi siempre para después atemorizarnos diciendo: «¡Sé lo que hacéis cuando estáis solos! Cuando lleváis el ganado a pastar y os juntáis unos con otras; un ángel me lo cuenta». A veces se volvía de espaldas, agachaba la cabeza durante unos segundos como si rezara por nuestros pecados, luego se volvía otra vez y, con semblante más tranquilo, se iba a otro tema. 
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El Primero de Mayo cayó en martes. Los pormenores últimos para la celebración de nuestra gran fiesta comenzaron el domingo anterior por la tarde. Los demás muchachos ya estaban jugando al balón cuando llegué al atrio. Dentro de la iglesia había una gran actividad. Don Cecilio iba de aquí para allá dando órdenes: «¿Habéis puesto las velas nuevas? Deja que te ayude, Oliva; Fernanda, pon allá estos crisantemos. ¿Dónde están los lirios?».
 
    
 
   María está subida a una banqueta y al girarse hace un movimiento extraño. Se tambalea, parece que va a caerse. Las demás chicas se asustan. Una de ellas da un grito. El florero que tiene María en las manos peligra seriamente de estamparse contra el suelo. Ella trata de mantener el equilibrio, pero de repente, se le escapa. Todas gritan a la vez, pero cuando el florero está cayendo hacia su inevitable desintegración, al igual que en una película de Sam Peckinpah, corre don Cecilio como un rayo, lo atrapa in extremis con una mano y con la otra sujeta a María.
 
   Increíble… todas las compañeras se precipitan hacia ellos. María está muy bien y les pone mala cara, dice que no fue para tanto. Don Cecilio pone calma y les urge a continuar con las labores. Deslumbrado aún por lo que acabo de ver, sigo arrimado a la jamba de la puerta principal del templo. No hago nada malo, pero en una mirada que don Cecilio me dirige, creo entender que estorbo allí. Me marcho con las manos en los bolsillos y con la cabeza gacha. Tengo dentro de mí un gran lío. Cuando llega la hora del rosario estoy muy incómodo. Siento una rara sensación de culpabilidad. No sé a qué se debe pero aparto la vista cada vez que don Cecilio me mira. Me siento como un cleptómano de escenas prohibidas. Pienso de mí lo peor. Aunque me esfuerzo un montón por olvidar, no soy capaz de quitarme la escena que ocurrió antes de la cabeza. Aconteció algo en ella que llamó mi atención poderosamente y no sé qué cosa fue. 
 
    
 
   Al acabar el rosario regreso a casa. Ceno rápido y, sin decir palabra, me voy pronto a la cama. «No sé por qué me he de confesar mañana —pienso—; apenas tardaré unas horas en volver a pecar de pensamiento, de palabra o cómo sea, joder... ¿Por qué pecamos nosotros si jugamos con las niñas y ese cabr...?». No termino la palabra porque inmediatamente me doy cuenta de que es pecado decirla. Y otra vez vuelvo a liarme con: «¿Quién inventó los pecados? ¿Qué utilidad tienen? ¿Quién creó a Dios...? Preguntarse quién creó a Dios es pecado, ¡joder...! Joder es pecado también, decir joder es pecado, pensar en joder es pecado»... Entonces caigo en la cuenta de que si nadie jodiera se acabaría el mundo, ya no quedaría nadie con quien joder, ni a quien joder... Uf, me doy cuenta de que cuanto más pretendo aclararme las ideas más me azoro y me pierdo en profundidades que no domino. Intento, pues, dejar el misterio de la Creación para otro momento que esté más calmado y trato de ordenar mis ideas, de pensar únicamente en los detalles de la confesión. «Buscaré en todos los rincones de mi conciencia para hallar las faltas que cometí hasta hoy», pienso. Entonces caigo en la cuenta de que cuando era más pequeño no pecaba porque no sabía que existía el pecado. «Jobar..., ¿y si me hago el tonto...? Seguro que los tontos van al cielo sin que nadie les ponga dificultad alguna… Claro que, ser tonto, tampoco debe de ser muy divertido... Si conociera a algún tonto de verdad se lo preguntaría. ¡Qué chorradas estoy pensando...! Si fuera tonto no sabría qué decirme, mierda. Perdón, Señor, por decir mierda».
 
    
 
   «Será mejor que ponga orden en mis ideas —pienso otra vez. Comenzaré desde las gafas de Fidel. 
 
   Por cierto, ¿eso será un pecado mortal o un pecado venial...? Jobar, qué lío... Intentaré dormir, quizás mañana tenga las ideas más claras», vuelvo a pensar. Y lo intento de veras. Pero el sueño no viene, hay todo un cesto de esos malditos pecados que rondan en mi cabeza. Y como no puedo dormir, comienzo la selección: «Pondré los pequeños arriba y luego iré bajando», digo mentalmente. Pero no hay manera, los pecados rondan en el aire peleando por colarse todos a la vez. Ya llevo un buen rato luchando sin avanzar a penas nada. Entonces, caigo en la cuenta de que «no puedo confesarle a don Cecilio que me gustan las niñas, ¡sería capaz de sacarme a hostias de la iglesia! ¿Pero si no se lo confieso comulgaré en pecado? Jobaaaar. Vuelvo a comenzar: a Demo le llamé cabrón, maricón, hijo de puta, hijo de perra, mamón, lameculos, chulo… ¿Chulo? Creo que chulo no es pecado… Bueno, si me acuerdo mañana lo confieso igual. ¿Tendré que decir cuántas veces se lo llamé, o bastará con decir unas pocas cada día?».
 
    
 
   A la mañana siguiente, lunes, me levanté muy cansado; tenía tanto sueño que anduve toda la mañana de aquí para allá como pollo sin cabeza. Por la tarde temprano fui al atrio. Las puertas de la iglesia estaban abiertas cuando llegué. El sol avanzaba hasta la mitad del suelo. Las flores de los tres altares seguían tan frescas como si las acabaran de cortar en aquel mismo instante. Recién baldeado y algo húmedo aún en las hendiduras del enlosado de piedra, todo olía a limpio y a flores. Los bancos de pino mostraban sus venas salientes por el desgaste del agua de lejía y el restriegue de los cepillos de esparto. Los oscuros confesionarios de castaño, que siempre me habían dado un miedo pavoroso, tenían las puertas abiertas. Una mujer y el viejo Carateja estaban dando los últimos retoques a la decoración. Poco después comenzaron a llegar los muchachos y las niñas. Luego llegó el cura de Lendo, un individuo sin barba y de aspecto un tanto descuidado de su persona; se peinaba para adelante y poseía una voz un tanto aflautada que inducía a la risa. Aun así, tomé la determinación sin pensarlo ni un segundo: «Me confesaré con él».
 
    
 
   Cuando nos hubieron organizado en filas separadas y llegó mi turno, avancé hacia el confesionario muy serio, con las manos juntas y algo nervioso. Me arrodillé con mucha devoción delante de la portilla y dije:
 
    
 
   —Ave María Purísima. 
 
   —Sin pecado concebida —respondió el cura con su vocecita aflautada. ¿Cuántos años tienes, niño? 
 
   —Siete, padre.
 
   —Cómo te llamas.
 
   —Hipólito.
 
   —¿Es esta la primera vez que te confiesas, Hipólito?
 
   «Jo…, pues claro que es la primera vez que me confieso, no te fastidia, este cura es tonto o qué..., tenía que haber ido a confesar con don Cecilio». 
 
   —Sí, padre.
 
   —¿Quieres que te ayude a confesarte? 
 
   —Bueno… 
 
   —¿Juegas con las niñas?
 
   «Ya empezamos»... 
 
   —Antes sí, ahora está prohibido. 
 
   —¿Y qué hacías cuando no estaba prohibido, hijo mío? ¿Les levantabas las faldas, les tocabas las tetitas, jugabais a los médicos? 
 
   —No, yo no, padre —dije muy contrariado.
 
    
 
   Me tenía agarrado por el cuello, había pegado su cara a la mía y me respiraba encima del oído; apestaba a tabaco, a caña, a ajos… Sabe Dios a cuántas cosas más.
 
   —Piénsalo bien, hijo, tenemos tiempo.
 
   —Ya lo pensé, padre, no tengo más pecados. 
 
   —No tengas prisa, hombre. ¿Te tocas ahí abajo?
 
   —Ahí abajo ¿dónde, padre?
 
   —En tus partes. 
 
   —¿En qué partes?
 
   —En el pito, hombre, ¿te tocas el pito?
 
   «Jolín…, claro que me toco el pito, ¿cómo sino iba a mear sin mancharme los pantalones…?».
 
    
 
    
 
   —Sí. Ya no tengo más pecados, padre, me voy. 
 
   —Espera, hombre, espera, aún no hemos acabado.
 
   —Es que hay niños esperando y ya no tengo más pecados.
 
   —Nuestro Señor no tiene prisa, muchacho.
 
   —Pero yo sí, padre, tengo cosas que hacer en casa y mi padre me pega si llego tarde.
 
   —¿Rezas todas las noches?
 
   —Sí, padre, rezo por mi madre que está en el cielo; rezo por los padres de mi madre, que también están en el cielo; por los padres de mi padre, que murieron; por mis hermanos, por la madrina Consuelo, por mi madrina de pila, por...
 
   —Está bien, está bien: reza un credo, dos avemarías y una salve —dice, al tiempo que me da la bendición.
 
    
 
   Me alejo con las manos juntas y los ojos entornados, me arrodillo al pie del altar y, mientras rezo, pienso en cuán mariconazo es el cura de Lendo y en que tocarme la picha también debe de ser pecado. Pienso en la «rajita» de Matilde; quiero decir que ella también se tocará su «rajita» alguna vez. Luego intuyo que pensar en la «rajita» de Matilde es pecado e inmediatamente trato de pensar en otra cosa, en Jesucristo. «Está allí arriba, en la parte izquierda del altar. Tiene los brazos clavados, pero antes de que le hubieran crucificado seguro que también se la habrá tocado más de una vez —pienso—. ¿Pecaba Jesús cuando se la cogía con la mano y después se confesaba? ¿Y la Virgen? Es Virgen, pero si parió a Jesús, por narices tiene que tener una «rajita»... Bueno, a lo mejor es cierto que no le parió, pero por alguna parte tendría que orinar. Dios… ¡Qué barbaridades estoy pensando! ¡Seguro que ya he vuelto a pecar! No..., ni de coña, con ese cura no me vuelvo a confesar».
 
    
 
   Acabé mis oraciones y me fui a casa corriendo, tenía miedo de caer en pecado; pensar en si sería capaz de permanecer en gracia de Dios hasta la mañana siguiente me resultaba muy angustioso. Me fui a la cama tan pronto como acabé de cenar. Recé las oraciones de costumbre y después me quedé mirando al techo. Pensaba en que mi madre se sentiría muy feliz de acompañarme a comulgar a la mañana siguiente. Recordar a mi madre siempre me traía un poco de paz y sosiego, pero aquella noche me dio por llorar y tardé mucho tiempo en tranquilizarme.
 
    
 
   Algunos niños estrenaron ropa al día siguiente. Las niñas iban como novias, con sus vestidos blancos, sus guantes blancos, sus zapatos blancos, sus misalitos blancos... Entre los chicos también se notaban las diferencias de clase; yo iba con mi ropa nueva también. Aunque mi padre no le daba importancia a lo nuestro, la madrina Consuelo había puesto mucho empeño en ello y acabó comprándome ropa para que fuera vestido «como manda Dios», dijo ella. Las raras diferencias de atuendo que había entre unos y otros trató de arreglarlas don Cecilio diciendo que lo importante para Jesús era nuestro amor por él y no la ropa que pudiéramos lucir aquel día. En el momento de comulgar, juntas las manos, abrí bien la boca y saqué la legua. Tras hacer la señal de la cruz en el aire con la hostia entre dos dedos, don Cecilio me la depositó encima. Cerré la boca con mucho recogimiento y regresé a arrodillarme a mi lugar. 
 
   Tal como había estado temiendo antes, la hostia se me pegó al paladar. Hice grandes esfuerzos para despegarla con la lengua sin que me tocara en los dientes —porque también eso era pecado, así como tocarla con los dedos. Pero me daban unas arcadas enormes y a toda prisa pensé que si no la sacaba como fuera iba a vomitar. Entonces lo hice, agaché la cabeza, metí la mano y la arrastré con las uñas. Luego tragué saliva y volví a metérmela en la boca rápidamente. Más tarde, en casa ya, comencé a sentir miedo por haberla tocado. Adrián me dijo que no me preocupara, que eso de tocarla con las manos o con los dientes era una soberana tontería: «¿Acaso no la toca el cura?», dijo. Pero yo necesitaba convencerme de que era así y, en mi desesperación, le llamé «sabiondo». Él me respondió que me fuera «a la mierda con mi hostia» y que le dejara en paz. Después de unos instantes de máxima tensión —porque me convenía y porque ya nada más podía hacer que perder el tiempo preocupándome y sufriendo una atrocidad—; aunque con algunas dudas, acabé dando por buena la teoría de Adrián. En cierta manera, aunque entonces no hubiera sabido explicarlo de este modo, delegué en él mi responsabilidad. Por la tarde, después de comer, toda mi atención se volvió hacia los nuevos y maravillosos efectos que, según el cura, los catequistas, y también la madrina Consuelo, debía producirme la ingesta de Dios, nuestro Señor. Estuve muy atento a cualquier cambio que pudiera acontecerme pero no sentía nada, ni bueno ni malo.
 
    
 
   Me fui en busca de Demo. Él también había comulgado por primera vez aquel día, aunque con dos años de retraso; cuando le pregunté si se sentía distinto por haber comulgado, se echó a reír y dijo: «Eso son cuentos para niños, Hipólito, ¡no seas parvo!». Permanecí en silencio durante unos segundos; trataba de adivinar si con lo que acababa de decir me consideraba un poco listo o un poco tonto. Pero enseguida retomó la palabra para hablar de un tirachinas al que se le había roto una tira de goma y no pude continuar con mi indagación. Juntos hicimos un repaso mental de quién podría tener algún neumático viejo en casa u otro material flexible de donde sacar una tira para sustituir la que se le había roto. Así pasamos un buen rato, charlamos de aquello y de otras cosas pero mi cabeza no estaba serena. 
 
   Mientras, más tarde, volvía a casa —agobiado otra vez por el asunto de la hostia—, tuve la convicción firme de que, a consecuencia de todos aquellos irresolubles enigmas que me agobiaban, amén de otros innumerables desengaños que inexorablemente me iban sucediendo a diario, la vida no era otra cosa que un incesante cúmulo de mentiras y medias verdades, en las que cada quien podía añadir o quitar lo que se le antojase. 
 
    
 
    De puertas adentro, en el mismo espacio que ocupaba mi padre —no en la misma habitación—, dormíamos ahora Fidel, Adrián y yo. Nuestras camas estaban arrimadas a la pared opuesta a la ventana. No teníamos intimidad individual alguna, sin embargo, y dado que éramos varones los tres, nos acomodamos bastante bien. Lo que importaba en realidad era ver a nuestro padre tranquilo. Y, dado que ahora teníamos más ingresos que antes, se le veía más animado y distendido. A veces se paraba a hablar con la gente que pasaba por delante de nuestra casa para ir a los campos. Charlaban sobre el tiempo, las cosechas, la economía… Casi siempre, y de forma igual, surgía un leve comentario que, al principio, le complacía mucho escuchar: «¡Qué suerte has tenido tú, Víctor! Ahora recibes una renta fija al mes llueva o haga sol»… Aquellas expresiones, mezcla de envidia y admiración en buena medida, le enorgullecían de tal manera que, después, parecía no tocar el suelo cuando caminaba. 
 
    
 
   Sucedió así durante algún tiempo, pero después ya nadie siguió alabando su proeza. Los días enteros sin hacer nada, probablemente le fueron llevando a un estado de ánimo cada vez más depresivo hasta que, de un modo que nadie pudo entender, se fue hundiendo en un estado de largos silencios. Momentos de tensa calma que solo se rompían con repentinos destellos de furia. Cualquier pretexto le valía para aliviarse abroncando a Fidel, a Adrián, o pegándonos a los pequeños. Tanta furia empleaba algunas veces y se alteraba de tal manera que, el mismo Félix —que hasta entonces había estado viviendo en una especie de limbo (a menudo fingía que lloraba para conseguir pequeños caprichos, cosas mías casi siempre)—, acabó teniendo motivos más que sobrados para llorar de verdad. Tratándose de críos, era más que obvio que le producíamos incordio.
 
    
 
   Sin embargo, había ocasiones en las que nada teníamos que ver con sus furiosos arrebatos de ira. Todo dependía del momento y del instintivo deseo que le viniera de hacer algo que justificara su aburrida existencia —argumentaban mis hermanos a solas. Luego de aliviarse, resoplando aún, tomaba asiento en su banco junto al fuego otra vez. Se quedaba allí inmóvil, como un montoncito peligroso, mirando al vacío o con la cabeza escondida entre las manos.
 
   Alfredo se ponía muy pesado algunas veces. Se restregaba entre sus piernas a la espera de alguna caricia. Él lo apartaba de un empujón. Pero el Gato volvía una y otra vez hasta que, con gran rapidez, le echaba la mano al cuello y lo lanzaba hasta el otro extremo de la cocina. Si había salido el sol, sacaba una silla para el corral y se sentaba allí. A veces llevaba un libro, leía un par de páginas y, molesto por las pesadas moscas que no paraban de incordiar, lo dejaba todo y regresaba de nuevo a la cocina. Nadie podía comprender cómo, ahora que las cosas nos marchaban bien, se había sumido en aquel estado de ánimo tan deplorable.
 
    
 
    
 
   Preocupada en extremo, la madrina le apabullaba a preguntas que él no sabía cómo responder. Al fin, igual que otras veces había hecho, respiraba hondo y le animaba a tomar infusiones de té o de manzanilla. «Eso te calmará», decía. Pero él las rechazaba con la apatía y el mal humor propios de un niño empalagoso. A ella le salía entonces aquel pronto suyo y le decía: «¡Si no lo quieres tomar, jódete! ¡Así te mueras!». Luego se arrepentía de su incontrolado arranque de mal genio, se santiguaba un par de veces, rezaba un avemaría y le decía:
 
    
 
   —¿Qué te pasa, Víctor, qué te duele, corazón?
 
   —Nada. 
 
   —Cómo que nada... Yo de ti iba al médico. Dile que te duele la cabeza, el corazón, una pierna...
 
   —¡Usted es tonta! ¿Cree que esto es por una pierna?
 
   —¿Por qué, entonces?
 
   —No lo sé.
 
    
 
   Un día, con gran alivio para todos, fue a Carballo a que le viera un médico. El dictamen fue: cansancio acumulado. Una rara enfermedad de la que nadie había oído hablar nunca en nuestro entorno, donde la gente normal se cansaba y se descansaba de una forma natural cada día. Invención suya o no, sin más remedio que unas aspirinas, su carácter se distendió rápidamente. Como en sus mejores tiempos, comenzó a guardar sus cosas bajo llave, hizo la maleta, le encomendó a la madrina que nos tuviera vigilados y se marchó a descansar un mes al balneario de Carballino. Los primeros días sin él, cuando acabábamos la jornada y nos sentábamos solos al amor de la lumbre, notamos un gran vacío. Nos resultaba extremadamente difícil desprendernos de la arraigada costumbre que habíamos adquirido de andar siempre como gatos, oteando el peligro en cada momento y en cada lugar. Fidel fue el único que, aunque probablemente tenía sus propias fobias también, se mantuvo inalterable; enseguida asumió el papel de hermano mayor y se esforzaba en ejercer como regente de grupo. Al igual que nuestro padre hacía, comenzó dándonos órdenes para todo. Adrián se burlaba de él; le llamaba jefe y se reía en sus narices. Por esto y por aquello no paraban de discutir entre ellos a todas horas.
 
    
 
   Una mañana que Fidel había salido a hacer no recuerdo qué labor, sorprendí a Adrián en el dormitorio de papá. Había abierto los cajones de la cómoda y le estaba revolviendo sus cosas. Cuando Fidel llegó, discutieron otra vez. Después, Adrián convino en no rebuscar más en las cosas de nuestro padre. Sin embargo, al día siguiente fabricó una ganzúa y abrió el cajón donde guardaba los documentos importantes. Fidel se puso furioso cuando le sorprendió revisando contratos, escrituras, cartas dirigidas al generalísimo Franco. Respuestas de algún secretario de la casa del jefe del Estado...
 
    
 
   —Si se da cuenta de que le tocaste algo nos mata a todos, pónselo como estaba y vuelve a cerrar el cajón —dijo Fidel fuera de sí.
 
   —No va a notar nada, miedica —aseguró Adrián riéndose—, recuerdo perfectamente cómo lo tenía todo. 
 
   —Da igual que lo recuerdes, ¡vuelve a guardarlo todo como lo tenía y no revuelvas más en sus cosas! —ordenó Fidel.
 
    
 
   Pero Adrián dijo que de ninguna manera. Discutieron una vez más, incluso se dieron unos empujones; luego acabaron sentados en el suelo leyendo y pasándose documentos uno al otro. 
 
    
 
   En cuanto a sus disputas, la madrina sufría horrores cada vez que venía a estar un rato con nosotros. Cada día era igual: para meterles miedo, y para que se comportaran, les decía que con sus peloteras nos estaban dando un mal ejemplo a Félix y a mí. Pero ellos tenían argumentos para probarlo todo. Entonces ella les amenazaba con la Justicia Divina. Si aun así no paraban de pelear, muy enfadada, les decía: «¡Que me quede muerta si no se lo cuento a vuestro padre cuando venga!». Eso siempre surtía más efecto, pero solo hasta que ella se marchaba a su casa. De aquella manera tan animada, discutiendo siempre sobre quién era el líder y quién debía obedecer, fueron pasando los días y las semanas.
 
   No se dieron cuenta de lo bueno que teníamos hasta que nuestro padre regresó de nuevo a casa un día de entre semana, al filo del mediodía. Traía un aspecto inmejorable y no estaba de mal humor. Vestía un traje nuevo, zapatos bien lustrados y el cabello recién cortado. No trajo regalos para nadie. Y si la madrina no se lo hubiera reprochado, tampoco nosotros hubiéramos dado importancia alguna a semejante hecho. Venía realmente distinto, muy sosegado y algo más comunicativo que antes. Nos sorprendió mucho que, creyéndonos tan estúpidos, se pusiera a contarnos cosas del balneario: el agua que brotaba de las cañerías a una temperatura que abrasaba la piel, su olor a huevos podridos… Cosas simples que a nosotros nos parecían extraordinarias, y que a él parecía gustarle que nos lo parecieran. Además, y eso sí que nos dejó boquiabiertos, nos dijo que muy pronto íbamos a ser taberneros. La madrina, que había llegado unos minutos antes, dijo:
 
    
 
   —¿Y si la gente no te viene a comprar?
 
   —¿Cómo no van a venir a comprar? —se molestó él. No hay otra taberna en toda la parroquia.
 
   —¡Hasta ahora se pasaron muy bien sin ella! —sentenció la madrina.
 
   —Yo sé bien lo que hago, déjeme a mí —dijo nuestro padre.
 
    
 
   Pero la madrina no acababa de ver tan claro el negocio como lo veía él. Entonces nos explicó que, Carballo, la población más importante de la comarca de Bergantiños, estaba a seis kilómetros de distancia y que, en varias leguas a la redonda, no había una mala cantina donde tomar una pinta de vino o comprar un paquete de picadura. Después siguió hablando hasta apabullarnos con una serie de números relativos a potenciales ventas de aceite, de sal, de vino, vinagre, arroz, azúcar, arenques, especias… En los días que siguieron redactó un detallado anuncio de subasta de bienes para hacer caja. Hizo varias copias a mano y mandó a Fidel que las fuera a colocar en la puerta de la iglesia, y donde hubiera espacios adecuados para ello.
 
    
 
   Dos semanas más tarde, al acabar la misa del domingo, nuestro corral se llenó de muchos curiosos y de potenciales clientes también. Entre todo el barullo que formaban, provisto de una libreta y un lápiz, mandó a Fidel y a Adrián que sacaran los bueyes de la cuadra. La puja por ellos, a causa de las muchas interrupciones que se producían con comentarios que no siempre tenían algo que ver con la calidad de los animales, duró cerca de media hora. Después sacaron las vacas, los terneros, tres de los cuatro cerdos que teníamos, el carro, el arado romano, el arado de hierro, la máquina de limpiar el trigo... Eran más de las cinco de la tarde cuando remató la almoneda. Excepto el arado romano que, dada su sencillez de factura —en cada casa de labrador había uno fabricado, en la mayoría de los casos, por el propio dueño y considerado por él mismo como el mejor arado del mundo—, se subastó todo lo demás.
 
    
 
   Algún tiempo después, en presencia de dos testigos, nuestro padre, firmó un contrato de arrendamiento también de las tierras de labranza, con uno de nuestros vecinos. En teoría, íbamos a recibir la mitad de las cosechas sin hacer nosotros nada. Toda una revolución: con aquello, y con lo que producían las tierras de nuestra madre, que ya estaban cedidas también bajo las mismas condiciones de explotación, íbamos a tener «más que suficientes alimentos para cada año», aseguró mi padre.
 
    
 
   Unos días después ya estábamos otra vez metidos en harina. Salvo Félix, que aún era muy joven para ello, todos ayudamos en los trabajos de la nueva reforma. Uno limpiando, otro haciendo masa, el otro trayendo piedras, retirando escombros... Poníamos el máximo interés esperando oírle decir algo bueno y alentador. Pero eso nunca ocurría.
 
    
 
   Mi padre era de esas personas que a menudo pensaban que lo que está bien para ellas ya no hay que menearlo. Y en cambio, que la crítica es buena y debe asumirse como un regalo inestimable. Según su teoría, era la mejor manera de que el ser humano progrese (de ahí las broncas que nos echaba; por nuestro bien, claro). En fin, como dice un buen amigo mío, hombre culto y más versado que yo, por supuesto: «Lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible[1]».
 
    
 
   Las obras llevaban buen ritmo. En teoría se acabarían muy pronto. Y después, ¿qué iban a hacer Fidel y Adrián? Era evidente que para atender en la taberna no les iba a necesitar a los dos. Como no se atrevían a preguntárselo, una vez más le pidieron a la madrina que lo hiciera por ellos.
 
    
 
   —A Fidel lo necesito en casa —dijo—; hay que fregar, hacer la comida, barrer… En cuanto a Adrián, ya hablé con el cura, es posible que pueda ingresarle en el seminario.
 
   —¡¿Va a ser cura?! —exclamó la madrina. ¡Ay, Jesús, Jesús, qué alegría tan grande me das...! Un cura en la familia, un cura en la familia, ¡ay, Dios…!
 
    
 
   Balbuceaba con tanto nerviosismo que no pudo menos que abrazarse a Adrián y darle besos como si lo quisiera comer de la emoción que le embargaba. Adrián se quedó tan quieto y confundido que no reaccionó en absoluto durante un momento. Su elección la justificó mi padre de este modo: «es tan delgado como un junco, y muy listo; la sotana le ha de sentar muy bien». A mí me pareció una descripción muy acertada, quiero decir que lo asumí tal cual. A lo mejor fue porque, de tanto escucharle decir a nuestro padre que Fidel era medio bobo, comenzaba a pensar también yo que lo era. Por otra parte, ¿a quién iba a elegir sino a Adrián? Félix, aparte de llorar todo el tiempo y de gritar: «Papáááá, papááá, Hipólito me araña; papááá, Hipólito me echa la lengua»...; o de andar estirándose la polla todo el tiempo como si no supiera que hacer con ella, no recuerdo que destacara en nada especial entonces.
 
   En cuanto a mí, hablo también por boca de nuestro padre, no es que me creyera retrasado profundo, pero no recuerdo tampoco haberle oído dedicarme nunca cumplido alguno por algo que haya hecho bien. Puede que prefiriera a Adrián porque era seis años mayor, de aquel modo tendría que esperar menos tiempo para obtener los beneficios de su inversión, pero eso es imaginar mucho.
 
    
 
   En la reforma, todos ayudábamos. Cuando un día volví de la escuela, al igual que otras veces solía hacer, dejé mis cosas en la cocina y fui a echar una mano. Al intentar darle una piedra, demasiado grande para lo que yo podía levantar, se me cayó en la cubeta del cemento. Le salpiqué todo el pantalón. Al instante me sacudió un manotazo que me hizo caer; pegué con la cabeza contra el suelo y los sentidos se me descontrolaron: la puerta se movía, las paredes oscilaban, la cubeta del cemento, las caras de mis hermanos..., todo se agitaba y se sobreponía como distintos clichés de una misma imagen. Sentí miedo de que me fuera a quedar tonto para siempre, tonto de verdad. Por suerte, digámoslo así, lo más llevadero de aquellos arranques de ira que le entraban a mi padre era que, una vez pasado el peligro solía tranquilizarse y, aunque no era amable en absoluto, seguía con lo que estaba haciendo antes como si nada hubiera pasado. Por supuesto, aunque no hacía nada para corregir el daño que causaba, no quería ver en nosotros caras largas. En el propio castigo iba implícito el mensaje de que debiéramos comprender que no nos pegaba por gusto. Sino para que agudizáramos nuestro ingenio, para hacer de nosotros hombres fuertes y de provecho. 
 
    
 
   Debió de ser por aquellos días cuando, cabalgando ya sobre el corcel de los sueños máximos, comenzó a vislumbrar en serio la posibilidad de volver a casarse. Cinco años de luto por nuestra madre iban a cumplirse y no le costó demasiado esfuerzo convencer a la madrina de las ventajas que suponía, para todos, tener de nuevo una mujer en casa. La única condición que puso ella fue que debía ser, ante todo, una mujer honrada, de buena familia y de costumbres religiosas como nosotros. Luego entraron en que, además de las cualidades reseñadas, sería de gran importancia que la candidata aportara algún capital al matrimonio. El listón de exigencias fue subiendo entonces a medida que cada uno añadía algo más. Tras hacer un breve recorrido sobre las féminas, viudas o solteronas que había en Matamara, y después en los aledaños, se dieron cuenta enseguida de que aquello no era cosa de un momento. Acordaron indagar, pues, cada uno por su lado y lo dejaron ahí.
 
    
 
   Era tiempo de grandes cambios, al igual que hoy en día uno se compra un coche, mi padre fue a Carballo un día de feria y compró una yegua. No debía de tener más de un año. La trajo andando todo el tiempo y la metió en la cuadra nada más llegar. Instantes después, sentado en la cocina, mientras se descalzaba y se masajeaba los pies, dijo: «Es bonita, ¿verdad?». Nos miramos indecisos y luego de unos segundos, Fidel asintió con la cabeza. Después nos preguntó cómo la queríamos llamar. Porque nunca nos consultaba nada y, quizá, su pregunta fuera a tener doble intención, supongo, ellos no contestaron. Fui yo quien dijo tímidamente:
 
    
 
   —¿Bestia?
 
   —Tú sí que eres bestia —respondió Adrián—, ¿cómo le vamos a llamar Bestia…? 
 
   —¿Y por qué no? —insistí. 
 
   —Pues, por la misma razón que a un perro no se le llama perro, tonto —replicó Adrián. Yo le pondría Linda.
 
   —Linda, ji, ji, ji, qué fino eres... —se burló Fidel.
 
   —Pues… Linda le va muy bien —señaló papá.
 
    
 
   Seguimos barajando otros nombres después, pero prevaleció aquel sobre todas las demás propuestas. Tiempo más tarde comprobaríamos con harta desazón que el nombre de Bestia le habría ido mucho mejor que el de Linda. La muy cafre mordía, daba coces, huía del corral, saltaba los vallados de las fincas… 
 
   Aproximándose muy despacio, alguno de mis hermanos intentaba cogerle las riendas. Parecía que se fuera a dejar. Pero en el último segundo salía otra vez a todo galope; levantaba las ancas, retorcía el rabo y echaba pedos al aire. Caminando con cuidado para que no se asustara, Adrián la llevaba a pacer cada día. Al llegar al pasto la ataba a un árbol, vigilante para que no le mordiera o le diese una coz, la hinchaba a palos. Después hablaba con ella mirándola fijamente a los ojos, pero Linda no quería enterarse. Era como si los métodos que nuestro padre usaba con nosotros no surtieran efecto alguno con ella. Le daba en el morro, en las orejas y en las ancas, pero nada. Linda solo sacudía la cabeza, resoplaba y golpeaba el suelo con los cascos delanteros.
 
   Cuando un día consiguió montarla, la tuvo toda una hora galopando alrededor de la finca. El sudor del animal ya le empapaba los pantalones cuando la dejó ir al trote. Después la hizo caminar al paso hasta que ella misma se detuvo. Esperó un rato a que estuviera tranquila. Después abrió las piernas, le golpeó con los talones en la barriga y la hizo arrancar a todo galope. Apenas había recorrido un tiro de piedra cuando se le paró en seco y bajó la cabeza; Adrián salió volando por delante. De aquella guisa siguieron durante algún tiempo las cosas con Linda. A veces pasaban varios días sin ningún incidente, y de pronto se lo volvía a hacer. En el mejor de los casos, Adrián, que ya iba intuyendo las reacciones del animal, acababa colgado de su cuello, sujetándose a las crines para no caer al suelo. Le daba palos en la cara y patadas en el morro para que levantara la cabeza. De aquel modo conseguía deslizarse de nuevo hasta su lomo.
 
    
 
   Si obviamos esos pequeños inconvenientes, la doma parecía ir encauzándose razonablemente bien algún tiempo después, hasta que, un día por la mañana, al ir a sacarla de la cuadra, nos quedamos de piedra. Tenía un lado de la cara totalmente mojado. Por aquel ojo segregaba un lagrimeo blanquecino, como clara de huevo, que le llegaba hasta el ollar de aquella parte. Adrián se lo limpió de inmediato, después se lo lavó con agua tibia. Como aún le seguía supurando, y además no lo abría, nos asustamos mucho. Sospechábamos que se debía a algún golpe que Adrián le había dado, aunque eso era lo de menos; de cualquier forma que hubiera sido, axiomáticamente, íbamos a ser culpables todos. Por si valía de algo, hicimos promesas a San Antonio y a todos los santos que se nos ocurrió que pudieran interceder en nuestro favor. Al tiempo que nos preocupábamos en cuidarla, se nos encogía el corazón por ella, pobre, y porque no podíamos quitarnos de la cabeza la contundencia con que nuestro padre iba a emplearse en el castigo que nos esperaba. Por experiencias que habíamos tenido antes, podíamos imaginar además la subrepticia retahíla de reproches que, con toda seguridad, íbamos a tener que seguir soportando aún después de calentarnos el cuerpo. De aquel modo, sumisos como quien intuye que está condenado al patíbulo pero aún no le han confirmado la fecha; esperanzados en que Linda se curara, por supuesto, con la inestimable ayuda que habíamos pedido a los santos, nos las fuimos ingeniando a diario para que él no pudiera verla cuando la sacábamos de la cuadra o la metíamos otra vez después de llevarla a pacer. Pero su ojo siguió supurando sin parar. Cada vez menos, cierto, pero Linda no veía, y el peligro y la preocupación persistían en nosotros como una tortura perenne. Fue entonces cuando, para acabar con aquel sufrimiento atenazador, Fidel determinó que había que decírselo a nuestro padre. Adrián se resistía, pero luego elaboraron un plan en el que, pasase lo que pasase, los tres deberíamos coincidir en una única versión. Naturalmente, si él optaba por interrogarnos y no pasaba directamente a los golpes. En cuyo caso, no habían establecido ningún «plan B».
 
    
 
   —Tienes que decírselo cuando esté la madrina presente y nosotros estemos fuera —dijo Fidel—, ella nos apoyará. «¡Papá, Linda se ha golpeado en la cuadra!». Ese era el escueto mensaje que tenía que darle a nuestro padre. Pero la madrina vino muy tarde aquel día y ellos ya habían vuelto a casa. Después de todo un día esperando, ya no sabía qué me hacía más daño, si el temblor de piernas o las ansias por decírselo de todas formas y que pasara lo que Dios quisiera que pasase. Muy nervioso, fui tras ellos de un lado para otro de la casa para saber qué debía hacer. Pero ellos tampoco se aclaraban. A regañadientes, tuvimos que posponer nuestro plan para el día después.
 
   Al día siguiente amaneció lloviendo y con el cielo totalmente encapotado, una mañana de esas que uno da por hecho que hay que posponerlo todo y esperar sin desesperarse. Pocas cosas se pueden hacer un día así en el medio rural. Son jornadas en las que, incluso para defecar, tiene uno que inventarse algo si no quiere mojarse el trasero. Puede parecer una tontería, pero, en aquellos tiempos, nadie en la aldea tenía un sitio delimitado para satisfacer ese tipo de necesidades. Lo hacíamos en la huerta, cada día en un sitio distinto, y cada cual tenía su propio sitio; algunos espabilados se iban hacerlo a las cuadras del ganado. Eso fue lo que llevó a nuestro padre a la cuadra de Linda poco después de desayunar aquella mañana. Le vimos coger un periódico y salir de la casa, luego vimos desde la ventana cómo entraba en la cuadra. La suerte estaba echada. Fueron momentos de mucha angustia los que pasamos. Mientras, cada cual estuvo barajando sus posibilidades de salir bien hasta que él regresó. Por supuesto, pensaba gritar con toda mi alma que yo no había sido. Y no me hubiera costado demasiado decir que había sido Adrián, con tal de salir indemne de aquella refriega que amenazaba con desatarse. Pero entonces comenzó el interrogatorio y se me olvidó todo. Nos miramos entre nosotros, pero ninguno dijimos nada al primer envite. 
 
   Entonces elevó la voz y, un tanto amenazante, volvió a preguntar qué le había pasado a Linda. No preguntó quién, sino qué. Aquel pequeño detalle, que entonces no aprecié bien su inestimable valor, le brindó a Adrián la ocasión para, no sé si fue intencionado, preguntar a su vez:
 
    
 
   —¿Se ha muerto? 
 
   —¡Tiene un ojo vacío! —dijo nuestro padre. ¿Quién de vosotros lo hizo?
 
    
 
   Volvimos a mirarnos; cada uno esperaba a que respondiera el otro. Aquella vez fue Fidel quien dijo:
 
    
 
   —¿Se habrá dado contra la puerta? ¿O contra la pared...? Quizá al acostarse movió con las patas algún palo y se le clavó en el ojo... ¿Sangra?
 
   —No, no sangra.
 
   —A lo mejor, si la llevamos al veterinario... —volvió a aventurar Fidel.
 
    
 
   En otras circunstancias hubiera creído que le tomábamos el pelo y nos habría molido a porrazos sin más contemplaciones. Pero aquella vez, todo ocurrió de una forma que, en absoluto, esperábamos que sucediera. Bien es cierto que era por la mañana y aún no le habían surgido otros contratiempos. Es posible también que se fijara en el ojo de Linda en el momento álgido de su micción. Factiblemente, cuando tenía los pantalones bajados y en cuclillas, su atención estaba orientada, máxime, a su función relajo-evacuatoria; yo qué sé qué le habrá pasado… Mucha gente sabe que la ira desatada en el ser humano pierde intensidad en la misma proporción inversa, haya o no impacto violento, en los diez o veinte segundos siguientes al que saltó la virtual espita en la mente del individuo.
 
    
 
   Resumiendo, nuestro padre se dio la vuelta, caminó hacia la puerta y, cuando ya intercambiábamos miradas de descanso entre nosotros, se volvió y dijo: «¿Cómo sabéis que ha sido en la cuadra?». Aquella interpelación maliciosa, y a destiempo, nos pilló con la guardia baja. Nos quedamos mudos y quietos como piedras. Los segundos pasaban lentos y él no dejaba de escrutarnos con la mirada. Recuerdo aquella expresión como algo de lo que dependiera mi vida. Estábamos paralizados y sabíamos muy bien que el silencio no nos valía como respuesta. Fidel miraba a Adrián y yo miraba a Fidel. Y, entonces, Adrián dijo: «Nos lo suponemos, ¿usted dónde cree que se pudo golpear?». ¡Fue una salida muy sagaz! Y muy valiente también. Le dejó tan descolocado que se volvió a la cuadra sin habernos propinado antes la zurra que, teniendo en cuenta el daño que sufrió Linda, aquella vez le hubiéramos disculpado por ello.
 
    
 
   En la taberna, y a pesar de los temores que albergábamos al principio —en buena parte suscitados siempre por las teorías de Fidel, que por ser el mayor de los cuatro se sentía con autoridad para explicarnos las cosas—, nuestro padre consiguió abrir dos huecos para la puerta y la ventana hacia la calle sin que se nos cayera aquel lado de la casa. La parte de la obra que concierne la carpintería, la hizo un carpintero y fue más rápida. Un lunes, poco tiempo después, comenzamos a recibir mercancía: barriles de vino, sacos de sal, sacos de azúcar, sardinas en conserva, galletas, pimientos, pimentón, azafrán, aceitunas, hilo de coser, agujas, corchetes, piedras de mechero… Uf…, nunca habíamos visto tantas cosas juntas. Nuestro padre pasó varios días colocando por aquí, poniendo etiquetas por allá, contando la mercancía por la noche para ver si faltaba algo, volviéndola a contar por la mañana otra vez... Comprobaba facturas, memorizaba precios, ponía cartelitos por todas partes… Una tarde, desde el pasillo le oí que decía:
 
    
 
   —¿Y qué mujer se va a querer casar con un hombre que tiene cuatro hijos?
 
   —Una viuda como tú —escuché decir a la madrina.
 
   —¡Mi madre querida, más críos en esta casa…! —exclamó mi padre.
 
    
 
   Seguí escuchando. La madrina nombró a dos mujeres de la parroquia: una estaba soltera, poseía una casita en propiedad, pero estaba medio sorda, andaba mal de salud en general y, además de fea, no sabía leer. La otra no tenía propiedad alguna, vivía de alquiler, estaba viuda y, al igual que la anterior, no sabía leer ni escribir. Ah, tenía un hijo que se había metido a ladrón y estaba en la cárcel de La Coruña. Después comenzaron un recorrido aleatorio por las familias de las parroquias aledañas; muchas de ellas yo nunca había oído mencionarlas. Cuando, más tarde, se lo conté a mis hermanos, como si tal asunto careciera de importancia, Fidel dijo que él ya lo sabía. Adrián hizo algunos comentarios jocosos al respecto, pero tampoco pareció especialmente preocupado. Me sentí un tanto decepcionado. Se hablaba tan a menudo de madrastras que maltrataban a los niños, que los castigos de mi padre se me antojaban puras caricias pensando en lo que podía hacernos una mujer extraña.
 
    
 
   Entre otros rumores al respecto, corría el de una mujer que se había casado con un hombre rico al que le hizo una tortilla; sentados a la mesa discutieron y, en medio de la disputa, el hombre tiró el plato al suelo y el gato la fue a comer. Poco después, comenzaron a darle unos espasmos terribles y se murió. Fin del relato. Pero, una vez más: «lo que no tiene arreglo, no lo tiene»; y entonces me rendí a lo que el paso del tiempo quisiera depararme al día siguiente, y al otro también, en tanto que no alcanzaba la madurez y la edad necesaria para fugarme de casa, lo hicieran o no, mis hermanos.
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
   Nueve
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aquel sábado habíamos trabajado todos con frenesí desde primeras horas de la mañana. Mi padre había conseguido ya los permisos necesarios y el acopio de mercancía había concluido también. Ahora daba los últimos toques; ponía más cartelitos aquí y allá al tiempo que, sin dejar de vigilarnos por miedo a que cogiéramos algo, mandaba que limpiáramos esto o fuéramos a buscar aquello otro… La comida fue rápida también, los nervios no le dejaban en paz y enseguida se levantó de la mesa y fue a retomar unas tareas que ya había hecho varias veces. Curiosamente, la irritación mal contenida a veces, que había mostrado desde la mañana del día anterior, había cedido a favor de algo parecido a: «¡A ver si os portáis bien y no me dais problemas hoy!». Obviamente, no nos dijo tal cosa, pero, por primera vez en mucho tiempo, se le veía casi amable; sus palabras seguían sonando como órdenes, pero no conllevaban implícito aquel tonillo afilado y amenazante de otras veces. Nos trataba como si precisara una colaboración sincera y sin presiones. Era entrañable, a la vez que turbador, verle tan inseguro.
 
    
 
   Abrimos la puerta a la hora del rosario. Él se quedó bajo el dintel esperando un rato; miraba a uno y otro lado de la calle con impaciencia. La gente pasaba por delante, mujeres y niños, mayormente, le saludaban y se iban apurando el paso. Luego ya no pasó nadie. Un tanto cabizbajo, se fue detrás del mostrador y estuvo un rato garabateando con un lápiz sobre una hoja de papel de estraza. El tiempo de espera se hacía de una lentitud mortal hasta que comenzó a oscurecer. El padre de Matilde y un cuñado suyo, que vivía en la casa de después de la nuestra, en dirección al crucero viejo, fueron los primeros en llegar. Después fue viniendo más gente hasta que se llenó el local totalmente. 
 
   Cuando después llegó el cura, el griterío y el tono bajó un poco. Las blasfemias que algunos hombres usaban en cada alocución para asentar con más fuerza sus predicados, dejaron de proferirlas. Todo se volvió, de repente, algo más suave. Y también más aburrido. Sin embargo, quizás por el vino que habían ingerido ya, un tiempo después el griterío volvió a ser tan elevado que todos hablaban, pero nadie oía al de enfrente. Mi padre hacía lo posible para que hablaran más bajo. La Guardia Civil podía venir y no quería tener problemas. Por hallar reunidas a más de tres personas, por que la puerta estuviera cerrada o entornada y creyeran que estaban conspirando o porque no pasaba nada malo, pero llegaran de mal humor, podían llevarse a más de uno al cuartelillo, divertirse a su costa pegándole correazos, y a mi padre ponerle una sanción elevada; acaso cerrarle la taberna. Intentando ejercer un control sin incomodarles en exceso, y que no conseguía mantener ni de lejos, estuvo nuestro padre hasta muy tarde. Entretanto, los mismos hombres que sacaban la cabeza de vez en cuando por la puerta para ver si venía la pasma, se habían estado turnando para salir a vomitar y seguir bebiendo. Cuando al filo de la media noche las voces se fueron apagando y algunos ya no se tenían en pie, aceptaron la oferta que les hizo el tabernero: «Va la última y cierro». Luego quisieron tomar otra última y la definitiva… Nadie oyó llegar a la Guardia Civil, se dieron cuenta cuando ya estaban dentro. Uno se quedó controlando la puerta con el fusil en la mano. El otro caminó hasta el fondo y los paisanos quedaron en medio. El cura, el único sereno junto con mi padre, medió enseguida para convencerles de que, si él estaba allí, nada peligroso debían temer. Pero, aunque mostraron hacia él un respeto que en absoluto tuvieron con los demás, le pidieron que no se entrometiera en su trabajo. Acto seguido, comenzaron a pedir documentos de identidad. A dos de ellos les interrogaron sobre dónde habían estado las últimas 24 horas.
 
    
 
   —Alguien sabe la hora que es —dijo uno de ellos.
 
   —Ma-a-ñana es dooo-mingo —respondió uno de los paisanos. 
 
   —Todos deberían estar ya en sus casas —dijo el mismo guardia.
 
   —Es un día especial, estamos celebrando la apertura de la taberna —dijo don Cecilio—, todos son buena gente. Segundos más tarde le pidieron a mi padre las licencias de apertura y las que necesitaba para vender vino, celebrar reuniones, etcétera, etcétera. Él dijo que no estaban celebrando reunión alguna, que eran todos vecinos y estaban pasando un rato, nada más. Pero el Guardia insistió en lo contrario, dijo que por no respetar el horario tenía que sancionarle. En aquel tiempo no se discutía con la autoridad; podían aumentarle a uno el importe de la sanción solo por eso. Poco después, echaron a todo el mundo fuera y dejaron una citación para que, al día siguiente, fuera mi padre a verles al cuartelillo de Laracha.
 
   Unas semanas después de aquel incidente, que no por estar sobre aviso de que podía ocurrirnos resultó ser menos desagradable, recibimos una carta de la Audiencia Provincial de La Coruña. 
 
   Desde las primeras líneas que leyó en voz alta, quizás por la emoción que le embargaba al ver el membrete, ya no nos cupo duda alguna de que lo de Adrián estaba definitivamente encauzado. La carta del presidente comenzaba exactamente así:
 
    
 
   Amigo Barbosa:
 
    
 
   Empecé a enterarme bien de lo relacionado con becas en el seminario de Santiago. Tiene que sufrir examen de ingreso el aspirante, cuyo tribunal ya sé quiénes lo forman. Pero ha de preparase bien el muchacho con anticipación y con provecho —gramática, cuentas, buena escritura— y lo más indicado es buscar quien le enseñe lo preciso. Una academia en Santiago o persona que esté al tanto. Los exámenes son en junio y extraordinarios en septiembre. Siempre suele haber becas vacantes que se anuncian en junio y hay que apoyar un poco. Pero eso lo tengo previsto a base de que el muchacho vaya algo preparado. El párroco ha de informar si es pobre la familia o, a lo menos, si no lo es del todo, tiene varios hermanos el pretendiente y los padres no pueden dar carrera a todos por no alcanzarles. Yo iré a Santiago el mes que viene cuatro días a la semana y (…).
 
    
 
   Era martes, los días que faltaban hasta el domingo, día de feria en Carballo, mi padre los pasó en gran parte jugando a las cartas y haciendo planes con don Cecilio, de cuyo informe, según se desprendía de la carta reseñada más arriba, dependía en gran medida que Adrián fuera admitido en el seminario. Aún no había amanecido cuando el domingo se levantó para ir a la feria. Volvió pronto. Traía varios paquetes de paños, botones y otras cosas que no vendíamos nosotros en la taberna. El sábado siguiente, a últimas horas de la tarde, vino un sastre a traer su máquina de coser. Las plantillas, las tizas, la cinta de medir y la plancha de carbón, más grande y mejor que la nuestra, las trajo el lunes cuando vino a comenzar el trabajo. Llegó temprano y, buena parte de la mañana, la invirtieron él y nuestro padre sopesando la calidad de las telas y la idoneidad de las mismas para lo que pretendía mi padre que le hiciera: pantalones de diario, pantalones de paseo, camisas, calzoncillos… Si yo estuviera en la piel de Adrián habría dado saltos de alegría con tanta ropa nueva como le iban a hacer a él, pero a Adrián no sé qué mosca le picaba, no mostró alegría alguna en ningún momento. Contempló también los dibujos y las hojas de revistas que traía el sastre, pero sin mostrar emoción alguna. Luego se dejó tomar medidas tan a disgusto como cuando la madrina le pasaba un peine fino por la cabeza para quitarle los piojos y las liendres. A media mañana del día siguiente, con la misma falta de entusiasmo que Adrián había mostrado la víspera, comenzó el sastre a probarle ropa recién hilvanada: «Sube el brazo, date la vuelta, abre un poco la pierna, camina hacia allí»... Era increíble lo mal que Adrián llevaba aquello. Su comportamiento en absoluto correspondía al de un niño listo y extrovertido que pronto iba a dejar la vida aburrida de Matamara y los castigos corporales a que estábamos condenados nosotros.
 
   A mi juicio, se comportaba como un tonto. El sastre trataba de animarle sin meterle prisas ni contrariarle, aunque sin éxito alguno. De algún modo, debía comprenderle porque llegó a intermediar para que nuestro padre desistiera de hacerle unos pantalones bombachos que, al parecer, solían llevar los niños ricos de la ciudad. A Adrián le horrorizaban de tal manera que, a espaldas de nuestro padre, juró que los rompería antes de ponérselos.
 
    
 
   Nuestra afinidad con el costurero, al que íbamos a ver trabajar a escondidas siempre que podíamos, fue muy rápida. Al contrario de lo que hacía nuestro padre, nos escuchaba con atención, no nos interrumpía cuando hablábamos; creo que a él no le parecíamos idiotas. Aunque era un chico joven, poco mayor que Fidel, le tratábamos de usted. Cuando cada noche se marchaba, sentíamos un vacío que duraba hasta la mañana del día siguiente. Durante aquellos días hicimos lo imposible por tener contento a nuestro padre; por nada del mundo queríamos sufrir la humillación de que nos fuera a pegar o nos riñera delante de nuestro asistente.  Pero su trabajo acabó un jueves al medio día. Pasó la tarde haciendo arreglos y al anochecer se marchó. 
 
   Adrián se marchó a la academia el lunes. Los cambios se estaban sucediendo con tal celeridad que, antes de asimilar su marcha, ya me vi inmerso en la obligación de cuidar de Linda yo solo. El primer día la llevé a pastar tirando del ronzal. A cada tres o cuatro pasos se me paraba a pacer y no quería andar hasta haberse comido la mata de hierba que había visto. Fue un verdadero martirio durante algunos días hasta que vencí el miedo y conseguí montar a caballo. Ella seguía parándose y agachando la cabeza en cuanto veía una brizna de hierba en el suelo o en una pared. Para hacerla avanzar tenía que apearme, a veces, y tirar de las riendas con todas mis fuerzas. Después ya no podía montar de nuevo hasta que, más adelante, encontraba algún sitio adonde subirme y saltar a su lomo. Por miedo a que se me escapara y no pudiera encontrarla después, no me separaba de ella en ningún momento. Un día coincidí con Demo, y para que pudiéramos ir a buscar nidos, me enseñó cómo atarle las patas cruzando las sogas: de aquel modo podía moverse y pastar a sus anchas, pero difícilmente podía echar a correr ni saltar cercado alguno. A partir de aquel día, seguí haciéndolo cada vez que encontraba a alguien con quien pasar el rato. De lo contrario ni me apeaba. Tenía un miedo atroz a separarme de Linda. Hubo ocasiones en las que, mientras pacía, con mis pantalones cortos, mis piernas desnudas y mi cara pegada al calor de su piel, llegué a quedarme dormido durante horas. No había nada malo en ello, pensé al despertar la primera vez. La tibieza de su cuerpo me hacía sentir bien. Allí arriba me sentía a salvo de cualquier ataque de eventuales alimañas. De aquel modo, fui acostumbrándome a estar solo con ella y, salvo que encontrara con quien jugar, ya solo me apeaba cuando volvía a casa. 
 
   No había nada malo en que permaneciera montado a caballo mientras Linda pacía, sigo opinando ahora. Pesaba muy poco. Sin embargo, cuando una tarde volví a casa, descubrí con horror que había gente que no opinaba como yo. Me di cuenta de que algo no iba bien en el instante mismo en que entré por el portal de la era. Mi padre, que jamás dejaba la taberna sola aunque no hubiera nadie —que si tenía que mandarnos hacer algo daba un grito para que fuéramos nosotros adonde él estaba—, se hallaba esperando bajo el dintel de la puerta. Tenía el semblante tenso y los ojos saltones de impaciencia. Me mandó apear. Luego avanzó hacia mí y, sin mediar palabra, me dio una patada por detrás. Del impulso fui dando tumbos hasta que caí de bruces sobre un montón de tojo.
 
    
 
   —Levanta —comenzó a gritarme muy enrabietado. Pero no podía moverme. Tenía espinas clavadas en la cara, en las manos, en las piernas y por todas partes; no podía. Como providencia divina, una mujer llamó entonces desde la taberna y tuvo que ir a atenderla: «Ya seguiremos después», dijo antes de marchar a despachar. Tardé mucho en salir de allí; las espinas se me hundían más a cada movimiento que hacía y no encontraba nada a mano para ayudarme con ello. Creo que fue en aquella ocasión cuando pasé del «¡No te quiero!» al «¡Algún día te arrepentirás de todo el daño que me haces, papá, lo juro por Dios!». Fue tan doloroso y me pareció tan desmedido e inhumano el castigo, que las vías de fuga que mis hermanos vislumbraban para más adelante, se me antojaron tan lejos que no creí que pudiera resistir tanto tiempo.
 
    
 
   En los días que siguieron, después me fui hundiendo en un profundo estado de languidez en el que todo me daba igual. Las ansias de escapar seguían latentes en mi cabeza, pero cada día que pasaba y no veía cambio alguno la desesperación me vencía. Dios…, qué lento se ve pasar el tiempo cuando eres tan joven y tienes prisa por conseguir algo con tanto tesón. Con la moral hundida, hacía lo que mi padre ordenaba sin humor siquiera para pensar en odiarle. A cada palabra suya, respondía de forma inalterable con un «sí» o con un «no». Y cuando no me ordenaba hacer nada me quedaba parado en cualquier lugar.
 
   Tardé bastante tiempo en poder montar a caballo. Algunas espinas se me habían roto dentro y tuve que esperar a que mi organismo las fuera empujando hacia afuera. Entonces comencé a ir con la yegua cada vez más lejos de casa. Un enfermizo sentimiento de desprecio por mi propia vida me empujaba a ello; creo que deseaba con fervor que me sucediera algo muy grave para castigar a mi padre por lo que me estaba haciendo. De aquella forma, llegamos a estar tan compenetrados Linda y yo que, con solo apretar mis piernas contra su barriga, ya sabía ella que tenía que salir corriendo a toda pastilla. Naturalmente, seguía teniendo aquella maldita costumbre de pararse en seco cuando no le apetecía trotar o cuando la hacía marchar por donde ella no quería ir. Yo tampoco había cambiado nada, a pesar de aquella paliza, interrumpida por suerte cuando aquella señora llamó desde la taberna, seguí montando en cuanto pude hacerlo. Pasaba tanto tiempo pegado a su lomo otra vez, que podía prever y adelantarme a cada iniciativa con que Linda solo tensara un músculo, moviera una oreja o trotara de forma inhabitual. No fue culpa suya pero, hace algún tiempo descubrí que «las negras», unos forúnculos que una mañana al levantarme de la cama noté en el cuello —y que después comenzaron a salirme de forma continuada en los brazos, en las piernas, y en otras zonas del cuerpo—, eran ántrax.
 
    
 
   En aquel tiempo, nadie que conociéramos sabía de un remedio específico para erradicarlo. Ni siquiera para atenuar mínimamente los tremendos dolores que causaba. Mucho menos aún, en mi caso, que quien podía estármelos contagiando fuera Linda. Era todo un misterio: donde no había señal alguna por la noche, a la mañana siguiente amanecía con una zona, de unos diez centímetros en redondo, colorada y dura como una piedra. El muslo se avivaba, salían siempre en zonas de poca carne; en el pescuezo, en la parte posterior de las rodillas... Para acelerar la maduración de aquellos bichitos, me aplicaban cataplasmas con grasa de gallina. En teoría, aceleraban la gestación del gusano que crecía bajo la piel. Tiempo más tarde, varios días, a veces una semana, comenzaba a adquirir un tono amarillento la zona. Mi padre revisaba los vendajes a diario, mañana y tarde en ocasiones. Si no veía bien me llevaba por el brazo hacia la ventana. Allí me iba palpando la zona y, antes de que pudiera reaccionar, ya me había clavado un pulgar por cada lado de la parte inflamada. Como quien saca una espinilla, apretaba con fuerza hasta que la carne se abría. Si el intruso había alcanzado la madurez necesaria, salía disparado. A veces brotaba con tal fuerza que iba a parar un metro más allá. Mi padre se alegraba mucho, lo aplastaba con la suela del zapato y decía: «se acabaron “las negras”, mañana sacas a la yegua a pacer». Pero a la mañana siguiente, a veces unas horas después de haberme reventado uno de aquellos bichos —y con las marcas de los dedos impresas toda vía sobre mi piel—, ya comenzaba a notar los síntomas de un nuevo okupa engordando en otra parte de mi cuerpo.
 
    
 
   En aquel tiempo en que, por hallarme tan enfermo que casi no podía moverme, mi amigo Demo cayó en una desgracia aún mayor que la mía. Mientras sus ovejas pastaban tranquilas, había ido en busca de eventuales covachas de zorros, conejos, o lo que se presentara. Apenas una hora había pasado cuando, al volver, comenzó a oír el alterado balar de los animales.
 
    
 
   —Al principio no le di importancia —me contó cuando fui a verle a su casa—, a veces se asustan por nada, ya sabes. De modo que seguí apartando los helechos y moviendo con los pies las hojas del suelo. Pero, entonces, caí en la cuenta, por su manera de balar, que algo raro estaba pasando. Me giré y puse la mano detrás de la oreja para oír mejor. «¡Perros!», pensé. El vallado era alto por aquel lado y no les vi. Las ovejas estaban lejos, muy apretujadas entre sí. Subí al muro y entonces me topé con ellos. Habían matado un cordero. Un lobo le mordía en el cuello. Otro le desgarraba el anca con fiereza. Salté abajo y comencé a gritar dando palos al aire para ahuyentarles. Uno levantó la cabeza durante unos segundos. Luego volvió a bajarla y ambos comenzaron a arrastrar el animalito hacia la cerca. Seguí gritando al tiempo que me acercaba hasta casi darles con la vara. Lo dejaron y saltaron afuera. Tiré la vara y me agaché para ver si aún vivía el corderito.
 
    
 
   —¿Y qué pasó entonces? —le pregunté.
 
   —Que no les oí, Hipólito. Uno me saltó encima y me tiró hacia un lado. El otro comenzó a arrastrar el cordero hacia el cierre. A manotazos conseguí protegerme la cara, pero mientras me arrastraba gateando hasta alcanzar mi vara, me destrozó la pierna a dentelladas.
 
    
 
   Mi amigo pudo contarlo. Un matrimonio que regresaba a la aldea le recogió y le trajo acostado sobre la hierba de su carro.
 
    
 
   Mi hermano tuvo los primeros exámenes a principios de aquel verano. En aquellas fechas, la madrina estuvo tristemente inquieta desde la noche anterior ya. Antes había estado ahorrando dinero para la ocasión, pero a última hora, no sé por qué motivo, no fue a Santiago. A cambio, organizó un pequeño altar con todas sus estampitas, escapularios y demás reliquias que guardaba en nuestra casa. Encendió velas y después estuvo rezando de rodillas mucho tiempo. 
 
   Mi padre y el cura regresaron a altas horas de la noche. No conocían aún el resultado de los exámenes, pero confiaban en que Adrián hubiera pasado las pruebas sin dificultad. Su tutor les había dicho que volvieran a casa tranquilos, «el muchacho no pudo haber fallado», les aseguró. De hecho, tenía tanta confianza en él, que a su lado había sentado a otro alumno menos preparado para que, en caso de duda, Adrián pudiera ayudarle. Corrían tiempos dulces, especialmente para nuestro padre: la taberna marchaba razonablemente bien, las cosechas del arrendatario en nuestras tierras prometían ser buenas y Linda estaba preñada.
 
   Contrariamente a la euforia de mi padre, Adrián venía somnoliento y cansado. Se fue a la cama sin contarnos nada. Al día siguiente, Fidel se fue a trabajar muy temprano; estaba haciendo prácticas en un taller de carpintería y todo indicaba que se iba a quedar allí hasta que concluyera su aprendizaje. Unos días después, cuando estábamos desayunando aún, el cartero llamó a la puerta. Luego, sin entrar, lanzó la correspondencia sobre el mostrador y se marchó. Mi padre fue a recogerla. Cuando volvió ya traía un sobre separado del resto. Lo abrió con un cuchillo que había sobre la mesa y sustrajo la carta. Comenzó a leer con avidez, pero enseguida notamos cómo se le iba tornando el semblante. Algo parecía no ir bien.
 
   Adrián acabó rápido de desayunar y se fue escabullendo sin que apenas nos diéramos cuenta. Félix enredaba por allí. Entre la curiosidad que me embargaba y el miedo a tener que pasar por su lado, permanecí observándole hasta que volvió a meter la carta en el sobre. Luego la tiró con desdén sobre la mesa y se quedó mirando por la ventana un rato.
 
    
 
   —¿Quién puede saber de qué se trata? —dijo Adrián en cuanto corrí a contárselo a la era. Y tenía mucha razón al pensar de aquella manera. En su rebeldía congénita, nuestro padre acostumbraba a tener siempre más de un pleito abierto. Bastaba con que alguien le llevara la contraria en un tema político, o en cualquier otro asunto susceptible de reclamación, compensatoria o no, para que cogiera tinta y papel y se pusiera a escribirle a su abogado o a quien procediera. En esa pugna por hacer ver a todo el mundo que con él no se jugaba, no vacilaba ni un instante en dirigirse a las instituciones más altas del estado si lo estimaba oportuno. Inquieto todavía por averiguar a qué punto debíamos preocuparnos, volví a preguntarle: «¿Te fijaste en el membrete de la carta cuando la abrió?». Entonces alzó los hombros y, sin añadir nada, se alejó andando hacia el fondo de la huerta.
 
    
 
   Cuando más tarde entré en la casa, desde la puerta entreabierta vi a nuestro padre en la taberna. Con cierto aire de desolación en el tono, le estaba contando a don Cecilio que Adrián no había superado los exámenes. Fue una noticia terrible para él. Nadie, ni siquiera don Cecilio, que se había tomado tantas molestias por que todo saliera bien, podía creer que Adrián hubiera fallado. Aquel revés vino a causar el mismo efecto en nuestro padre que si se nos hubiera caído un rayo sobre la casa y la hubiera destruido por completo. ¡Con qué cara les iba a contar ahora a nuestros vecinos que su flamante hijo había suspendido los exámenes...! Aunque para lo malo solía decir que llevábamos el estigma de la familia de nuestra madre en los genes, era obvio que el suspenso de Adrián no podía endosárselo a nadie más que a Adrián mismo; pero después de haber estado presumiendo de hijo elegante y listo, aunque quisiera, no podía desdecirse ahora de ello. Y lo que era peor aún: ¿había suspendido Adrián adrede… o había tenido un mal día y no había podido superar las dificultades del examen?
 
    
 
   —Lo hizo para fastidiarme, por qué otro motivo podría ser... —respondió mi padre cariacontecido cuando la madrina, que acababa de llegar, se lo preguntó. Mientras ellos hablaban, Adrián, que estaba fuera, entró en silencio y subió para el comedor que había arriba. Fui tras él, pero no me dejó estar allí. Bajé otra vez para la cocina. El cura ya se había marchado. La madrina estaba sentada ahora junto al fuego. Mi padre, sentado también de espaldas a la mesa de comer, miraba hacia la ventana con la cara apoyada sobre las palmas de las manos abiertas y los codos descansados sobre las rodillas. Parecía que se le hubieran acabado las palabras a los dos. Unos segundos después, la madrina echó un puñado de carozos de maíz al fuego y el silencio se rompió por un sinfín de pequeñas chispas que brotaban sonoras como diminutos cohetes en todas direcciones.
 
    
 
   —¿Será que le gustan las chicas? —preguntó la madrina cuando el chisporroteo disminuyó un poco y las llamas comenzaron a brotar por entre los troncos.
 
   —Qué van a ser las chicas... Qué va a saber ese mocoso de mujeres todavía... —respondió mi padre.
 
    
 
   Ella siguió buscando potenciales motivos por los que Adrián habría querido suspender el examen. Y, entonces, dijo: «Voy a hablar con él». Subió las escaleras y yo fui con ella, pero Adrián no quería hablar. Cuando ella le preguntaba, simplemente erguía los hombros como si estuviera pensando: «Creed lo que vosotros queráis y dejadme en paz». No había manera de llegar a él, al menos yo, no entendía por qué no se aplicaba a estudiar, en vez de quedarse en casa soportando broncas y palizas como nosotros. Y no entendía tampoco cómo nuestro padre, tan iracundo siempre, podía guardar la calma de aquel modo con él. Y nadie me lo explicaba. Nadie hablaba. A partir de aquel día, Adrián se encerraba con sus libros en la habitación desde la mañana y solo salía para comer. A veces me descalzaba y me acercaba gateando por las escaleras para que no me oyera, miraba por debajo de la puerta y veía sus pies delante de la silla. Siempre estaba igual, mañana y tarde. El silencio ocupaba toda la casa. Únicamente se rompía cuando en la taberna había gente. Y tampoco se producía mucho alboroto entonces. Ante el temor de que la conversación pudiera acabar, de forma inevitable, versando sobre Adrián, mi padre optaba siempre por rehuir del tema. A menudo desviaba la conversación hacia otro asunto o simplemente buscaba una excusa para ir a la cocina a buscar algo. Desde allí, escuchaba tras la puerta hasta que el cliente se cansaba de esperar; él o ella solía decir: «Me tengo que marchar, Víctor, ya hablaremos en otro momento». Aquel tiempo de espera que no parecía llevar a parte alguna, se despejó cuando el cura de Laracha le aseguró, y nuestro padre admitió con algunas reservas, que Adrián habría podido tener un mal día. Que él no creía en absoluto que hubiera suspendido el examen a propósito. 
 
    
 
   Adrián pasó todo el verano estudiando en casa. Don Cecilio le prestaba libros y le daba ánimos. Era la única persona autorizada a pasar algún rato con él. Le tomaba las lecciones y, a veces, le corregía los ejercicios. El pobre pasó un verano horrible sin apenas salir de la habitación más que para comer o hacer sus necesidades. Mi padre tampoco permitía que subiéramos nosotros junto a él. Encerrado allí, imagino que habrá estado esperando como agua en mayo a que llegara septiembre. Sin embargo, no mostró alegría alguna después. Cuando un lunes partió a retomar los estudios, nuestro padre le advirtió muy serio: «es tu última oportunidad, o apruebas ahora o te aseguro que te mato». Adrián no dijo nada, cogió sus cosas y se marchó de nuevo a la academia. Además del dinero para pagar la nueva mensualidad, llevaba una carta cerrada que debía entregar en la dirección del colegio. 
 
     Entre otras cosas, pudo leer en ella cuando la abrió que mi padre daba total libertad al director para que le castigase tan duramente como lo estimase necesario.
 
   Pasaron cinco semanas sin que supiéramos nada de él. El director creía que mi padre había desistido de mandarle a continuar con los estudios y mi padre creía que, como no tenía noticias suyas, todo iba viento en popa. Nos enteramos de que había desaparecido porque, hablando con el cartero, el padre de otro alumno, le dijo que mi hermano no había retomado las clases. Nosotros lo supimos al día siguiente. De inmediato se dio parte a la Guardia Civil y comenzó la búsqueda en las inmediaciones de Laracha. Maizales, molinos, casas abandonadas, refugios de cazadores, barrancos... «Tal vez se ahorcó, tal vez se ahogó, tal vez le han robado el dinero y le han matado»... Supuestamente, alguien conocía a alguien que le había visto aquí o allá, pero tras dos días de búsqueda intensiva nadie consiguió dar con su paradero. 
 
   Nuestro padre tuvo entonces una corazonada: Adrián tenía que estar en La Coruña, porque allí era adonde él mismo habría ido si estuviera en su lugar. Fidel aseguraba no saber nada en absoluto. Pero nuestro padre no se fiaba de ninguno de nosotros y se marchó en el coche de un amigo a buscarle allá. Mientras tanto, aquella misma tarde le encontraron. Venía tan desmejorado… Al principio solo oímos barullo en la calle. Salimos a la puerta y enseguida les vimos venir por delante de la casa del maestro. Al frente venía un grupo de niños. Algunos corrían a la pata coja, otros andaban de prisa o daban saltitos. Adrián marchaba con cierto donaire entre los guardias. Era obvio que quería mostrar un aire alegre y despreocupado. Pero no, todo cuanto le rodeaba dejaba ver muy bien que no era así. Cualquier persona que le conociera un poco podía adivinar perfectamente que aquello no era más que una horrible pose que dejaba traslucir otra cosa distinta. 
 
   Siguiendo a los niños venían ellos, por detrás venía un pequeño grupo de hombres y mujeres que, por lo visto, habían participado activamente en el rastreo. Nos lo entregaron y se fueron todos enseguida. El tiempo que estuvimos esperando a mi padre después, más la incógnita de cómo reaccionaría cuando llegara a casa, los recuerdo como uno de los peores días de aquella época. Luego resultó que me había preocupado en exceso: llegó serio, pero tan sorprendentemente tranquilo que nos descolocó a todos. 
 
   Más tarde sabríamos que había pasado antes por el puesto de la Guardia Civil y le habían aconsejado que no le pegara a Adrián. Ya ellos le habían sacudido lo suficiente para que les contara todo lo que había hecho, y más. Pero hubo cosas que no supimos porque en la Guardia Civil no nos las contaron. En cuanto a Adrián, que era la fuente de todo aquello, solo pudo la madrina sonsacarle algunas cosas a base de preguntas que él fue contestando con un «sí», con un «no», con silencios o con movimientos de hombros. En realidad, nunca había salido de Laracha: por el día había estado vagando por ahí a escondidas, y las noches las pasaba oculto también entre la paja de un alpendre que pertenecía a los padres de un amigo. Se había alimentado de huevos bebidos, de fruta que robaba, de maíz verde, de guisantes y de lo que su amigo podía sacar de su casa sin que le vieran sus padres. También había pasado «mucho frío», dijo. La madrina estalló en cólera. Echándose un poco hacia atrás le miró fijamente y dijo: «¡Serás bobo! Líbreme Dios, vienes sucio y desnutrido como un gitano. A saber si no habrás contraído alguna enfermedad. ¿Puede saberse a qué demonios esperabas para volver a tu casa?». Todo lo que nos fue contando, más angustioso por lo parco que se mostraba en explicarlo que por lo que la madrina iba consiguiendo sacarle, me impresionó tanto que aquella noche tuve grandes pesadillas. Todas giraban en torno al mismo sentimiento: de una parte, sentía lástima por mi padre. Había gastado mucho dinero y había depositado muchas ilusiones también en aquel proyecto. Y por otro lado, admiraba aún más a mi hermano por las agallas que había tenido al no volver al colegio ni regresar a casa. Yo jamás hubiera tenido tanto valor. Luego me surgía la duda de si habría desertado por valentía o por miedo a no estar nunca a la altura de lo que nuestro padre esperaba de él. En distintos órdenes cada vez, este era el argumento que había estado machacándome la cabeza entre sueño y sueño, hasta que comenzó a despuntar el día. Medio dormido aún, esperé a que la palangana estuviera libre y me lavé la cara, la punta de la nariz y poco más; el agua recién sacada del pozo siempre estaba demasiado fría. Cuando después desayunábamos, mi padre entró por la puerta y vino directamente hacia nosotros. Se paró junto a Adrián y, mirándole fijamente a la nuca, dijo: «¡Vas a lamentar lo que me has hecho, puedes estar seguro de ello!». Luego se dio la vuelta y salió de la estancia. Nos quedamos paralizados, esperábamos a ver qué ocurría a continuación, pero aquella vez no pasó nada más. De aquella manera fue como en nuestra casa volvió a regir la anormal regularidad que antes teníamos.
 
    
 
   Se cuenta que a un niño le preguntaron una vez:
 
    
 
   —¿Y de mayor qué quieres ser Andresiño?
 
   —Caballo, señor —respondió el muchacho.
 
    
 
   A veces pienso que si nuestro padre se hubiera tomado la molestia de preguntarnos, mayormente en el caso de Adrián, se habría ahorrado bastante dinero y, lo que fue peor para él, el sentimiento de un gran fracaso personal. Pero algo así era impensable en aquellos tiempos. Nadie como mi padre, y no era el único que pensaba de aquella manera, hubiera contemplado siquiera la idea de darle a entender a un muchacho que podía decidir libremente sobre lo que quería ser. Aunque esa decisión fuera a condicionar luego su vida futura. Pero eso sería otra historia que contar. 
 
    
 
   Cuando al mediodía volví a casa con Linda, desde la puerta entornada le observé sentado junto al fuego. Apoyado a la columna de granito que sostenía la campana de la chimenea, Félix le observaba con aire circunspecto. Supuse que pensaba en Adrián, en el chico listo y de aspecto endeble que venía de darle una lección difícil de digerir.
 
    
 
   —Quizás más adelante recapacite, señor Víctor —dijo don Cecilio cuando, al mediodía, pasó por allí antes de ir a su casa. Si quiere trabajar la tierra, deje que la trabaje.
 
   —La tierra… No da más que miseria, don Cecilio; tantas ilusiones como había puesto en ese desgraciado y mire usted qué pago me da...
 
   —Quizás pueda aprender un oficio —prosiguió don Cecilio.
 
   —¿Un oficio?
 
   —Sí, hombre, hay oficios con los que se gana muy bien la vida… Zapatero, por ejemplo.
 
   —¿Zapatero? Por Dios bendito, don Cecilio, no me vaya usted a comparar...
 
   —Si lo ve usted así... —concluyó el cura al tiempo que cerraba la puerta tras de sí.
 
    
 
   Era obvio que la distancia emocional con que don Cecilio veía aquel asunto, unido a su palmaria juventud, hacían que no pudiera ver de la misma manera que mi padre la magnitud del problema. No obstante, temporalmente debilitado en su orgullo, quiero pensar, unas semanas después, mi padre se avino a preguntarle si quería aprender el oficio. Adrián respondió lo que mi padre esperaba que dijera; todos sabíamos ya que había estado haciendo indagaciones y que el trato con el maestro estaba cerrado también. El aprendizaje duraba tres años. Adrián comenzó las prácticas a primeros de mes. El taller quedaba como a una hora de camino, en los meses de lluvia algo más; la comida del mediodía estaba incluida en el precio del curso. Dormía en casa todos los días y, en apariencia, todo marchaba según los planes que nuestro padre había previsto. Muy pronto, quizá con el ánimo de demostrar que sí valía para algo, Adrián acondicionó un espacio bajo el hórreo y comenzó a aceptar pequeños trabajos de reparación. Los fines de semana, que era cuando tenía libre, venía mucha gente a encargar que les pusiera medias suelas en los zapatos, tacones, tachuelas de hierro para reforzar las puntas o lo tacones… Enseguida se hizo muy popular y, con lo que ganaba, tan independiente también como nuestro padre le permitía serlo.
 
   A los ojos de todo el mundo, Adrián volvía a ser el chico listo que nuestro padre decía antes que era. Ya fumaba a escondidas, jugaba a las cartas, apostaba a las quinielas… Cuando una noche necesitaban uno más para jugar una partida de naipes, don Cecilio se ofreció a tomarle de compañero. Perdieron las dos primeras manos, pero, contra pronóstico, ganaron las demás partidas. Mi padre se sorprendió de forma negativa, se enfadó incluso por haber perdido contra él. Después aprovechó la parte de gloria que le correspondía, pero pocas veces más le permitió jugar con ellos. Se jugaba dinero y no quería avezarle. Algún tiempo después, previa negociación con mi padre, don Cecilio le tomó como sacristán. Le asignó un salario fijo a condición de que no dejara sus clases en tanto no aprendiera bien el oficio. Mi hermano fue siempre a ojos de la gente, valga el símil, como un «osito de peluche». Uno de esos seres que inspiran simpatía y confianza en cuanto te aproximas a ellos. Su gran problema era que, acostumbrado, quizá, al nocivo mejunje que supone la adulación, desde pequeño ya necesitaba siempre de un acólito a quien sumarse para sentirse seguro de sí. Incluso para fumar, que tanto le gustaba, a falta de alguien de edad próxima a la suya, necesitaba compartir conmigo el tabaco para sentirse bien. Huelga decir además que, por los mismos motivos, yo iba con él a todas partes. Juntos íbamos a repicar las campanas antes de que amaneciera y a tocar para el rosario cuando anochecía. Preparábamos las brasas para el incienso, recortábamos las hostias (venían en lonchas del tamaño de un folio) y, por qué no decirlo, comíamos los recortes que sobraban y alguna hostia también que se rompía. Fue un tiempo en que, por tener una obligación extra que cumplir, el yugo que teníamos en casa se hizo más llevadero. Con don Cecilio compartíamos mucho. Además de la casa, mi padre y él celebraban cada noche partidas de naipes que, a menudo, duraban hasta la mañana siguiente. En la taberna era donde, mayormente los mozos, venían a hablar con don Cecilio de cosas que en la iglesia o en su casa les hubiera sido más difícil exponer.
 
   En términos generales, puede decirse que, salvo cuando a nuestro padre le daba algún arrebato, al tener más ocupaciones que antes, las cosas estaban mejorando para nosotros de forma sustancial. Pero una mañana sucedió algo que no estaba previsto. Cuando celebrábamos la misa, tuve la mala suerte de que, al mover de sitio la bandeja de las jarritas del vino y del agua, se me cayó una al suelo. Fue la del vino. Cayó en la alfombra. Luego rebotó contra el borde del escalón y se rompió. Mientras don Cecilio y Adrián buscaban otro recipiente para continuar la misa, un gracioso gritó desde allá atrás: «¡Échelo con la garrafa, don Cecilio, qué más da…!». Se produjo una gran algazara. Recibí una bofetada que resonó en todo el templo. En mi enfado esperaba que mi padre saliera a defenderme, que la madrina se aproximara a llamarle la atención, que Adrián le lanzara la otra vinajera a la cara, pero nadie hizo nada al respecto.
 
   Salí corriendo hacia la sacristía y, de allí, salí al atrio. «Todo se ha ido a la mierda», pensé. Don Cecilio me odiaba, «ya nunca podría mirarle a la cara ni ayudar a misa con Adrián; tampoco me dejaría ir a Santiago con la excursión que había prometido llevarnos a todos»… Además del dolor y de la humillación que sentía en lo más profundo del alma, creía escuchar ya las burlas de algunos chicos a los que no les caía bien. ¡Tendría que romperles la cara si se atrevían! Pero… ¿Cambiaba algo que me pegara con ellos? Me fui a casa en silencio. No quise ver a nadie durante todo el día. Y tampoco acudí al rosario aquella tarde. Esperaba que mi padre le pidiera una explicación al cura. Pero el cura no vino por la taberna en todo el día. Aquella noche aguanté despierto hasta que Fidel regresó de estar con su novia. Deseaba escucharle decir algo que me reconfortara: que le rompería la cara, que le obligaría a disculparse, que nos marcharíamos lejos de Matamara…
 
    
 
   —Algún día nos iremos —dijo—, ahora tengo que dormir.
 
   —Ya, y también me vas a decir que nos marcharemos cuando sea mayor.
 
   —Eso mismo —respondió. ¡Cuando hayas crecido algo más!
 
   —Yo trabajo, puedo ganar para mí —dije.
 
   —Me refiero a trabajar de forma legal, una jornada de diez o doce horas; para ti eso no será posible de momento. 
 
   —Trabajar, trabajar —respondí muy enfadado. 
 
    
 
   Me hallaba inmerso en una mezcla de llanto y de impotencia; sabía bien a qué se refería mi hermano pero no deseaba oír una respuesta impregnada de realismo, sino un poco de esperanza, aunque fuera una mentira. 
 
   Algún tiempo después, cuando una tarde contemplaba volar los pájaros en manada —se posaban sobre los tejados y, poco después, se alejaban otra vez canturreando y gritando de forma ensordecedora, pintando de filigranas el aire hasta perderse allá abajo, entre la arboleda de abedules que jalonaba el río—; me ocurrió algo parecido a lo que me había pasado aquella otra vez cuando, con Demo y con Matilde, descubrí el juego de las letras y los números en el camposanto. Obviamente, no se trataba de lo mismo, en esta ocasión fue cuando comencé a tomar conciencia de algunos aspectos de la vida que, hasta entonces, me habían ido pasando totalmente inadvertidos. Había mucha belleza en todo ello, incluso en el cielo teñido de cárdeno que siempre había estado allí, pintado de mil maneras distintas cada vez. Me sentí alegre, y después me volví triste. Había estado ocupado tanto tiempo en cosas que no debieran tener que preocuparme que no había tenido momento alguno, ni curiosidad suficiente, para fijarme en tanta calma y en tanta belleza. Me retiré tarde y extrañamente confundido aquel día. El misterio de la vida volvía a atormentarme con las mismas inquietantes preguntas de siempre. La parte buena de aquel paso hacia delante, en la percepción de las cosas de mi entorno, fue que, muy pronto, comencé a quererme un poco más, a no ocuparme tanto por las hirientes y desdeñosas arengas que nuestro padre me dedicaba. De manera instintiva, comencé a percibir cambios muy importantes, no tanto físicos como de la mente. Es cierto que en ningún modo pensaba que hubiera distinción alguna entre ambas cosas entonces, pero eso no negaba el hecho en sí. Al igual que el tiempo va solo en una dirección y que nadie puede parar la rueda en que estamos atrapados, yo había alcanzado ese punto en que la vanidad le engancha a uno y, hasta el más feo de los feos o el más tonto de los tontos, comienza a sentir que es el rey del universo. A falta de un patrón más querido en quien mirarme, al igual que mi padre se acicalaba un día a la semana para ir a ver a una novia que se había echado, comencé a peinarme también yo a todas horas; a hablar de cierta manera y a caminar con más donaire que antes lo hacía. También me miraba constantemente en los espejos que había en la casa. Pronto me di cuenta de que las niñas se fijaban en mí. De que me sonreían. Al contrario que antes que, a excepción de Matilde, apenas si me saludaban, ahora les agradaba incluso hablar conmigo. Obviamente, como espada de Damocles prendida de una crin, los subrepticios castigos de mi padre seguían estando en el ambiente. Pero ya no me daban el mismo miedo que me inspiraban antes. Recelaba de ellos, sí, pero cabalgando en aquella forma nueva de ver las cosas de diario, aprovechaba los buenos momentos cuando se presentaban y procuraba no inquietarme en exceso por lo que pudiera sucederme después. Fue entonces cuando conocí a Berta Román, una niña muy hermosa que vino a vivir con una familia que había poco antes de llegar a la casa de la madrina Consuelo. Berta y Elisa, la hija del matrimonio que le acogía, enseguida se hicieron amigas. A ambas les confeccionaban ropas idénticas, les hacían las mismas trenzas cuando las peinaban y se las ataban con lazos de un mismo color e idéntico paño. Elisa era un poco más feúcha y parca en palabras que Berta, pero como aquella era muy alegre, se volvió pronto tan comunicativa y franca como ella. El primer día que nos vimos fue en la escuela. Estuvo con la cabeza gacha todo el tiempo. Ora distendida, ora indiferente, nos miraba a hurtadillas. No sé qué harían los demás chicos, yo no pude dejar de mirarla en todo el tiempo que duró la clase. Y lo mismo me sucedió aquella tarde cuando la vi en el atrio de la iglesia. Durante el rosario y también en la misa del domingo. Berta se convirtió enseguida en mi primer y último pensamiento del día. En cierto modo, creo que vino a representar todo lo que tanto anhelaba y esperaba encontrar cuando hubiera crecido y me fuera de casa: libertad, cariño, alegría, desenfado, comprensión, caricias, amor... Matilde y Demo seguían siendo mis mejores amigos, pero, al igual que la familia, de quien se depende y a quien perteneces para lo bueno y para lo malo, sin siquiera darme cuenta les había relegado a un segundo plano. En mi lista de preferencias, Berta pasó a ser mi nuevo horizonte. Ocupaba todos mis pensamientos, todo el espectro. De algún modo, al igual que la helexine soleiroli ─una planta que crece en semisombra y cubre rápidamente la superficie ocultándolo todo a su paso─, mi avidez por estar cerca de Berta acabó tejiendo muy pronto un espeso manto también sobre todas mis otras inquietudes. Nada había más importante en mi vida ya, ni más placentero, que pensar en Berta. Imaginar cosas con Berta. Esperar a que llegara la hora del rosario o la de ir a la escuela para ver a Berta. Para sentir sobre mí la mirada acariciadora de mi admirada Berta. Era una extraña sensación, una mezcla de placer y dolor lo que sentía cuando no estaba cerca de ella. Sin embargo, necesitaba imperiosamente dar un paso más. Tenía la convicción plena de que solo hablando con ella, sabiendo que ella sentía lo mismo que yo, podría tener al fin un poco de sosiego. Y hubiera sido muy sencillo hacerlo si, en vez de Berta, se tratara de Matilde. A Matilde podía decirle cualquier cosa sin sentir rubor alguno. Pero con Berta, excepto mantener con fascinación enfermiza su mirada, no me atrevía a nada más.
 
   Años después, tratando de averiguar las razones de mi miedo a tomar la iniciativa en aquel asunto, se me ocurrió que, quizás, tuviera mucho que ver en ello el hecho de haber vivido bajo un régimen de humillaciones constantes hasta entonces. Creo que era eso. Que por miedo a escuchar en labios de Berta una respuesta disonante, hiriente quizás, me faltaba arrojo y un tanto de chulería para lanzarme a seducirla. 
 
   Constreñido de aquel modo, mientras aguardaba a que, sin arriesgar demasiado, se produjera algún extraño sortilegio que contribuyera a lograr mi deseo, el tiempo que no pasaba soñando con ella lo dedicaba a espiarla a hurtadillas. Algunas veces, al tiempo que fingía no verla, hacía gestos y trastadas que llamaran su atención y le hicieran reír. Cuando lo conseguía, tal como ocurrió un día en la escuela, me sentía inmensamente feliz. Aquella vez, después de conseguir atraer su atención, me quedé mirándola tanto tiempo, y con tanta devoción, que no me di cuenta de que llegaba el viejo hasta que me atizó un palo en la cabeza. Sin dar más importancia al hecho que si hubiera matado una mosca, «el muy cabronazo» siguió repicando cabezas con su vara a derecha e izquierda entre la mesa de los veteranos y el banco de los nuevos.
 
   Berta ya no tenía la sonrisa que no había podido reprimir antes y me estaba mirando cuando me repuse. Entonces tuve que hacer un esfuerzo más grande aún: mientras notaba como me ardía la cabeza y medraba un bollo como un huevo bajo mi cabello, le sonreí tan abiertamente como pude conseguirlo. Sentía tanto dolor y tanta rabia que solo quería llorar. 
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   En palabras de mi padre, que invertía tanto tiempo leyendo la prensa y haciendo sumas de lo que nos debían los clientes ─como aguardando anhelante a que alguno de nuestros deudores adivinara a distancia su pensamiento y viniera a pagar─; «las ventas en la taberna estaban alcanzando las mejores cifras desde que habíamos inaugurado el negocio». Y, aun así, no era para echar cohetes de alegría: media libra de sal, un cuarto de libra de pimentón, dos reales de azafrán, un cuartillo de vino, una piedra de mechero, dos corchetes, una aguja, seis alfileres...
 
    
 
   —Dice mamá que se lo apunte —señalaba la niña o el niño. Luego recogía del mostrador sus compras, las metía en una bolsa de tela que traía y se marchaba. Mi padre apretaba los labios, fruncía el ceño y anotaba una vez más en el diario. «El cabreo estaba servido». Y no era para menos. Cuando las anotaciones llegaban a cubrir varias páginas del libro de caja, el problema comenzaba a ser serio. Cuando había más de dos clientes con muchas páginas de anotaciones sin cruzar, el problema dejaba de ser serio y se tornaba peligrosamente irresoluble. Siempre pasaba lo mismo y nunca sabía a qué atenerse: si les mandaba recado para que pusieran sus cuentas al día, tenía muy claro que, de momento, dejarían de venir a comprar. Si no lo hacía, la cuenta seguiría aumentando cada día un poco más y era muy probable que, al final, tampoco fuéramos a cobrar. ¿Qué hacer, pues?
 
   Como choque que se avecina y las consecuencias no pueden preverse por más cálculos que se hagan, mi padre iba posponiendo el asunto cada día, a ver si ocurría un milagro. Pero el milagro nunca se daba. Con gran disgusto tenía que recurrir siempre a lo mismo: a redactar una serie de notas en donde les pedía que en cuanto les fuera posible, pasaran a poner al día sus cuentas. En ese procedimiento estábamos cuando, no sé si también él nos debía dinero, el hombre que nos llevaba las tierras en arriendo, vino a decirnos que aquel año no pensaba cultivarlas. Estaban saturadas y necesitaban un tiempo de descanso —dijo. Mi padre trató de convencerle para que, al menos, sembrara patatas para nuestro consumo, pero el hombre se negó en redondo. La siguiente reacción de mi padre fue llevarle a juicio. Pero cuando más tarde repasó el contrato (él mismo lo había redactado de su puño y letra), se dio cuenta de que no había manera alguna de obligarle a nada que el hombre no quisiera hacer de propia voluntad. Aquello vino a representar un gran revés para nuestra economía. Y un duro golpe también para la autoestima de mi padre. Fue un error que, de ningún modo, podía justificar ni echarle la culpa a nadie. Estuvo furioso durante varios días. Vagaba por la casa riñéndonos por todo y por nada; la emprendía a golpes con los calderos y con todo cuanto elemento encontraba en su camino. Volver a trabajar las tierras por cuenta propia, ni de lejos entraba en sus cálculos ya. Para enderezar las cosas, tanteó a algunos clientes que venían a la taberna, pero, quizá por solidaridad con aquel hombre, todos fueron declinando con más o menos anuencia la oferta. Estábamos realmente fastidiados. Lo que más le dolía a nuestro padre era que el arrendatario sabía perfectamente que era así y no se avenía a arreglo de ningún tipo. Por otra parte, ya no teníamos animales de tiro, ni aperos de labranza, ni costumbre de trabajar la tierra tampoco. Fidel y Adrián estaban en proceso de aprender sendos oficios y, lo único que podíamos hacer era pagar para que algún vecino nos hiciera las siembras. Pero las cuentas no salían y las tierras quedaron a campo aquel año.
 
   Con las deudas de la taberna ocurrió lo de siempre: unas se cobraron y otras no. Como solía ocurrir siempre también, dado que no tenían otro sitio cerca a donde ir a comprar, hubo clientes que continuaron adquiriendo sus productos en nuestra tienda al contado hasta que pudieron liquidar la cuenta. Otros siguieron manteniendo su actitud de víctimas maltratadas y nunca pagaron. Fidel fue quien menos parecía sufrir ya los embates de aquellos reveses. A medida que prosperaba en la carpintería se había ido distanciando tanto de los problemas que nos agobiaban... Como si estuviera viviendo en un hotel, se marchaba a trabajar muy temprano y regresaba siempre a la hora de irse a dormir. Creo que llegaba tarde aposta, para evitar enfrentamientos vacuos con nuestro padre. Los domingos procedía de igual modo, apenas le veíamos. También él tenía una novia en Vilela, o puede que fuera en Noicela... El hecho es que raramente volvía a casa antes de las dos o las tres de la madrugada. ¿Las novias? Mi padre visitaba a la suya entre semana, esos días cerraba la taberna al anochecer. Antes de irse dejaba marcas por todas partes; pequeñas trampas inocentes que, por la fuerza de la costumbre, para Adrián no suponían problema alguno saltárselas. Algunas veces lo hacía solo por capricho.
 
   Al igual que otros hábitos, aquella manera de proceder de nuestro padre constituía una parte intrínseca de su personalidad. Sin embargo, sentir que no confiaba en nosotros era lo que más nos dolía de todo lo que nos hacía, creo recordar. Tampoco veíamos con buenos ojos que fuera a casarse. En verdad no conocíamos a la candidata, pero en eso coincidíamos todos, no creíamos que una boda fuera a mejorar en nada la situación de mis hermanos ni la mía. En esa percepción subjetiva, ahora estoy casi seguro, nuestras vecinas con sus comentarios estaban influyendo grandemente en que pensáramos de esta manera. Aunque la madrina se esforzaba tanto como le era posible en retratárnosla muy bien. Cuando las comadres nos pillaban por banda, nos decían tantas cosas que podían pasarnos si nuestra futura madrastra era una mala mujer, que los argumentos de la madrina se tornaban en cuentos para bebés. Su punto más fuerte consistía en que la candidata era pariente lejana por parte de mi abuela paterna. Es decir, de la madrina Consuelo misma. Pero como aquello no nos parecía suficiente garantía, un día se hartó y nos dijo: «Que sea esta u otra, ¡vuestro padre se va a casar! Punto». 
 
   Cuando un tiempo después escuché leer al cura las primeras amonestaciones, salí corriendo de la iglesia. Estuve dando vueltas por el atrio durante un buen rato sin saber qué hacer. Después fui corriendo hasta la casa de la madrina Consuelo. Sofocado y sudoroso grité al entrar en la cocina: 
 
    
 
   ─¡Se va a casar, papá se va a casar!
 
   —Y a ti quién te dijo eso —preguntó ella sin levantar la vista de la cesta de habas que tenía en el regazo.
 
   —El cura; acaba de leer las amonestaciones —dije. Se casa con una mujer que se llama Gema Loureiro.
 
   —Lisca de ahí —hizo ella lanzándole un palo a una gallina que andaba picoteando por encima de la artesa.
 
    
 
   Frente a ella, sentado en el lar también, el tío Grille, su marido, fumaba un cigarro, hecho de colillas de tabaco de otras colillas, que ya no ardía ni rociándolo con pólvora o con gasolina.
 
    
 
   —Es verdad, es verdad —repetí varias veces. Intentaba acaparar su atención. Pero ella siguió apartando las habas malas de las buenas y echándolas en un cubo. No así el tío Grille, con la mirada fija en alguna parte, dijo:
 
    
 
   ─Si tiene hijos con la nueva mujer a estos chicos no les ha de ir nada mejor de como les va.
 
   —Tú no te metas en estas cosas —reprobó la madrina. Pero el tío Grille siguió diciendo:
 
   ─Si no tienen hijos quizás tengan suerte, pero si los tienen la mujer defenderá a sus criaturas ante todo, estos pobres…
 
   —Tú calla ─volvió a decir la madrina.
 
    
 
   Él cogió un tizón y se puso a encender de nuevo su cigarrillo. Apenas había comunicación entre ellos. Ahora más que nunca, pienso que vivían en planetas muy distintos. Él guardaba el dinero, los bienes inmuebles eran de ella, pero cada uno administraba su miserable existencia como mejor lo entendía. Por economía, más que por afecto, y para darse calor en las largas noches de invierno, dormían en la misma cama. El sexo no parecía que hubiera jugado nunca un papel importante en la vida de ella. Si algún encuentro de ese tipo habían tenido en los viejos tiempos, a juzgar por su comportamiento, no parecía que le hubiera satisfecho. Por demás, la madrina padecía siempre de unos dolores terribles que le afectaban a todo el cuerpo y ningún médico sabía cómo aliviarle. 
 
   Aquella noche, en nuestro cuarto hablamos hasta muy tarde. Fidel era el único que no daba importancia alguna al asunto. Era evidente que, por su diferencia de edad, y por la independencia económica que había logrado conquistar, podía permitirse ahora contemplar el problema desde una perspectiva muy distinta de como lo veía yo. Adrián se mantuvo en espacio neutral. 
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   —¿Vuestro padre os pega? —me preguntó Gema Loureiro una mañana que mi padre no estaba en casa.
 
   —Antes sí —fue mi respuesta servil.
 
    
 
   Un argumento que pretendía mantener sin fisuras el ambiente distendido y, casi amable, que desde que ella había llegado a nuestras vidas estábamos disfrutando todos. Después estuve pensando con inquietud si no habría sido más práctico y mucho menos arriesgado esquivar la pregunta con una evasiva cualquiera. Desde la primera vez en que Gema entró en nuestra casa, contrariamente a los recelos que veníamos albergando mis hermanos y yo ─algunos propios y otros infundidos por personas más o menos allegadas, como ya señalé más arriba─, no había hecho nada especial por imponernos su voluntad. Bien al contrario, se esmeraba manifiestamente por conseguir nuestra complicidad y nuestro aprecio con toda naturalidad. Y, a pesar de su atención y del buen trato que nos dispensaba ─infinitamente mejor del que hasta entonces habíamos estado recibiendo de nuestro padre (probablemente alimentado por el débil estado anímico que sufríamos)─, salvo el pequeño Félix, ninguno éramos capaces de desterrar de nuestras mentes la idea de que Gema pudiera estarnos sonsacando información, que luego pudiera emplear en contra nuestra. Si no era así, ¿qué otro interés podía moverle a preocuparse por nosotros, seres insignificantes que a nadie interesábamos? Se lo dije a Fidel y a Adrián cuando por la noche estuvimos a solas en nuestro cuarto.
 
    
 
   —Tú no le cuentes nada —dijo Adrián. 
 
   —Pero, si no le contesto, se puede enfadar.
 
   —Entonces contéstale, pero no antes de pensar dos veces lo que vas a decir.
 
   —Y no se te ocurra hablarle de mamá —remachó Fidel—, no la conocemos. 
 
   —Sí que la conocemos —dije con ingenuidad supina.
 
    
 
   Como si me creyeran demasiado joven para comprender ciertos matices, o demasiado lerdo tal vez, me dejaron fuera del debate y siguieron hablando muy bajito entre ellos un buen rato todavía. 
 
   A la mañana siguiente todo continuó de la misma manera que estaba sucediendo desde que Gema había tomado tierra en el particular feudo de Víctor Barbosa Varela. Asombrosamente instalada en un pequeño espacio que ella misma se estaba fraguando entre nuestro padre y nosotros; valiente y rompedora como no habíamos conocido a nadie antes, Gema se levantaba cada mañana la primera. Sacaba agua del pozo para lavarnos, iba a buscar leche a casa del vecino que nos proveía, hacía café, tenía agua caliente para que nuestro padre se afeitara y se lavara en su cuarto antes de bajar...
 
   ¡Era una auténtica joya de mujer! Fuese verano o invierno, ni el frío ni el calor ni el abundante trabajo que tenía la amilanaban en absoluto. Nunca se quejaba del trabajo. Lo que sí echó mucho de menos al poco de llegar fue el cariño de sus hermanos y de su madre. Gema necesitaba compartir sus cosas. Hablar. E infelizmente para ella, ninguno de nosotros nos dábamos cuenta de ello. Si de alguna forma lo intuimos, probablemente hemos pensado que, abrirle nuestro corazón, podría acarrearnos más problemas de los que ya sufríamos. De modo que seguimos manteniendo alto el muro de aislamiento que, ya desde antes de conocerla, habíamos comenzado a erigir en su contra. En cuanto a nuestro padre, su invariable respuesta a las reclamaciones veladas que Gema iba soltando a cada ocasión que se le presentaba, o no se daba por aludido o si lo hacía, convencido plenamente de que, siendo Gema una mujer soltera ─que, probablemente, hubiera quedado para vestir santos el resto de su vida si él no la hubiera desposado─, se iba por la tangente de esta forma: «No sé de qué se queja esta mujer…, si necesita que la ayuden ya los tiene a ellos». «Ellos» era yo. Adrián y Fidel no tenían más obligaciones que cumplir que aprender bien sus respectivos oficios. Félix sabía marear la perdiz como nadie. Todas me tocaban a mí. Y aunque habíamos mejorado mucho en todos los aspectos con la llegada de Gema, ni mi inteligencia ni mi escasa generosidad me permitían comprender el por qué teníamos que repartirnos todo el trabajo ella y yo únicamente.
 
   Eso me llevaba a quejarme por todo y a remolonear más de lo que hubiera sido aconsejable. Siempre que Gema me mandaba hacer algo, lo hacía por sistema y eso la sacaba de quicio. Bien es cierto que, para compensarme, a veces decía en mi favor: «Protestas mucho, pero siempre acabas haciendo lo que te mando, eres un buen chico. Yo también trabajo, ¿sabes?», decía luego. Pero que ella trabajara también no hacía que yo me sintiera en la obligación de hacer otro tanto. Y así fue como, a pesar de sus grandes virtudes y de una buena dosis de tolerancia, reconozco ahora, entre Gema y yo fue germinando una pléyade de pequeños desencuentros que, a la larga, habían de derivar en graves y muy dolorosos episodios que nos afectaron mucho a los dos. 
 
   Gema ─vayan en su honor estas breves alabanzas que nunca hice antes─, a pesar de las cosas que luego me habían de ocurrir, y que ella tuvo mucho que ver en algunas de ellas, no era mala persona. Solo era un alma buena que cayó en una mala casa. Llegó una noche oscura del mes de octubre. Ella y nuestro padre se habían casado por la mañana, pero aguardaron hasta que se hizo noche para no verse obligados a dar explicaciones a cuantos vecinos se hubieran topado por el camino. Nunca nos había sido presentada ni habíamos visto fotos suyas tampoco. Y en nada correspondía su figura con la idea que nos habíamos forjado hasta entonces de ella. No era alta, no era esbelta, no era guapa, no era joven... Cuando pronunció nuestros nombres para darnos los regalos, porque ella sí trajo regalos; a pesar de que no pronunciaba bien la r, la dulzura con que lo hizo mejoró sustancialmente la primera impresión que nos había producido antes su aspecto. Cada uno a su vez fuimos diciéndole: «Gracias, tía; gracias tía». Debido a que tanto Fidel como Adrián se habían opuesto de plano a llamarle «madre». «Tía» era el tratamiento que, según la madrina Consuelo, debíamos darle. Después nos retiramos a nuestro cuarto. Fidel, que por tener novia ya sabía más de mujeres que Adrián y que yo, dijo:
 
    
 
   ─¡Ni siquiera tiene las piernas bonitas!
 
   —Lo más importante de una mujer es su cara —replicó Adrián.
 
    
 
   Y mientras ellos se enzarzaban con vehemencia en discutir cuál era el modelo ideal de belleza que debería poseer Gema, yo comencé a pensar en qué otras virtudes, aparte de su aparente dulzura natural, podría tener aquella mujer para que nuestro padre se hubiera fijado en ella. ¿Sería rica tal vez? Dos semanas después de llegar ella, al despuntar la mañana, al frente de una yunta de bueyes que portaban un carro cargado hasta los bordes de patatas, coliflores para plantar y de otros alimentos que nosotros no teníamos, además de un cordero que balaba a intervalos al tiempo que caminaba tras el carro, llegó a nuestra casa Andrés, uno de los trece hermanos de Gema que aún no conocíamos. Andrés tampoco era alto ni esbelto. Nada que a primera vista llamara la atención. Pero, al igual que Gema, estaba dotado de buenas costumbres y de un inmenso respeto al prójimo; enseguida nos cautivó a mis hermanos y a mí. Desde el primer momento le seguí a todas partes ávido por que me enseñara cosas nuevas y por ganarme su cariño. Con Andrés aprendí, entre algunas otras habilidades, a poner trampas a los pájaros, a los conejos de campo y muchas otras cosas que no sabía hacer antes. Al contrario que mi padre, a quien no podía dirigirme sin correr el riesgo de que me mandara a hacer gárgaras o me preguntara, a su vez, si no tenía nada mejor que hacer que incordiarle; Andrés nunca se molestaba por mucho que le atosigara con mis cosas de niño. El trabajo para poner nuestras tierras al día duraba de sol a sol, e incluso continuaba después en casa para acomodar los bueyes y darles de comer; y, sin embargo, nunca estaba tan cansado ni de tan mal humor que no le quedara una sonrisa en los labios cuando me dirigía a él para consultarle algo. Fueron unos días estupendos los que disfruté trabajando a tope, ayudándole con el ganado y en las demás tareas. Nunca me cansaba, ponía toda mi atención en cada cosa que hacía para complacerle, para demostrarle que no era tan torpe como se decía de mí. Al terminar la jornada, solía estar muy cansado, pero sentado a su lado, me sentía tan bien que el mismo cansancio me reconfortaba. De aquel modo transcurrieron dos intensas semanas en las que no me separé de Andrés nada más que para ir a dormir. Pero un sábado acabó el trabajo y el domingo, muy temprano, Andrés montó en su carro y se marchó hablando con sus bueyes tal como le había visto llegar. Gema, que desde su llegada a Matamara había estado visitando a los suyos cada domingo, me pareció que ver marchar a su hermano le resultaba tan triste como a mí; probablemente más. Al tiempo que le veía desaparecer en un recodo de la calle, pensaba ya en que, una vez solos, mi padre volvería a humillarme con sus monsergas tan pronto como tuviera que dirigirme la palabra. Pero aquel día no ocurrió así, el gozo de sentir las tierras labradas y la ilusión de ver pronto emerger los tiernos brotes de una nueva cosecha enteramente nuestra, hicieron que durante unos días no pareciera darse cuenta siquiera de que mis hermanos y yo vivíamos en la casa también.
 
   Del modo en que los acontecimientos se iban sucediendo, aunque la amabilidad y el beneplácito no eran lo que más se podía esperar de nuestro padre, era asombrosa la paciencia que estaba demostrando para con Gema. No me refiero a que le ayudara en sus labores, sino al aguante que manifestaba a la hora de enseñarle cosas que necesariamente debía aprender. Más que nada, trucos de la taberna. 
 
   Al contrario que hacía con nosotros, que si no le entendíamos a la primera ya nos llamaba tontos, inútiles y todo un desahogo de lindezas ─que más contribuían a ensalzarse a sí mismo que a darnos aliento para que aprendiéramos─, con Gema se reía incluso cuando le tenía que repetir dos veces la misma cosa. Así estuvieron varios días, ella ponía la cazuela al fuego y dejaba la puerta de la cocina abierta para controlar desde la taberna la lumbre. Él le enseñaba a distinguir y a combinar las pesas de la báscula que, ordenadas en un taco de madera, iban desde cinco gramos hasta un kilo. También le enseñaba trucos como poner mucho papel para dar menos pimentón, sal, azúcar, o lo que fuera.
 
    
 
   —Aunque el papel también nos cuesta —aclaraba—, es mejor así.
 
   Gema, que era muy honrada y temerosa de Dios, se quedaba unos segundos en suspenso hasta que mi padre la tranquilizaba diciendo: «No debes tener remordimiento alguno, al fin y al cabo, muchos vienen a comprar al fiado, eso resulta un costo añadido para nosotros que ni de lejos se cubre con lo que les sisamos». Aquí surgía otro problema: Gema tampoco entendía lo del costo añadido. Pero nuestro padre se lo explicaba, entonces, con una sonrisa apaciguadora hasta que ella caía en la cuenta de que los intereses que había que pagar por el dinero que se pedía prestado a los amigos, o a los amigos de los amigos, tenían que salir necesariamente de aquellos veinte gramos de pimentón que, con media hoja de papel de estraza, se quedaban en, pongamos, quince o dieciséis gramos. De aquel modo tan poco común en mi padre, y con una paciencia tan grande que solo el amor, el deseo, o algún otro sentimiento ─que ahora no me viene a la cabeza─ puedan inspirar, Gema fue haciéndose a su nuevo reto. Estábamos sorprendidos realmente. Además de las cuentas de cabeza que ya hacía muy bien, con el tiempo aprendió a usar los números. No consiguió aprender a leer correctamente, pero sí era capaz de memorizar toda una suerte de cartelitos que nuestro padre le iba poniendo por doquier. Humilde en las formas, aunque de ningún modo sumisa, bajo aquella nube de ternura, innata en ella, Gema le preparaba el café por las mañanas y se lo llevaba a la cama. Corría a despachar en la taberna para que él siguiera leyendo su periódico. Después, cuando él bajaba para la cocina, le mostraba dos trozos de carne y le preguntaba con suma ternura: «¿Cuál prefieres que te prepare para el medio día, Víctor?».
 
   Si mi padre ponía cara de asco o de inapetencia, ella le preguntaba: «¿Prefieres que te haga otra cosa...?». ¡Era lo nunca visto! Atenciones infinitas que nuestro padre disfrutaba sin sentirse en absoluto constreñido a devolver los favores en ninguna de sus formas posibles. Puede parecer exagerado, poco creíble incluso, pero en vista de cómo estaban sucediendo las cosas puedo asegurar que, contrariamente a lo que Gema pretendía conseguir, aquellas atenciones dignas de un rey estaban convirtiendo a nuestro padre, por momentos, en un ser de lo más despótico. Propenso como un niño a la adulación constante. Sustentada en buena parte por la madrina Consuelo, que aún seguía alabando su varonil belleza, su inteligencia y cuantas más bondades se le ocurrían enumerar cuando se lanzaba. Su auténtico carácter comenzó a aflorar de nuevo al caer Gema embarazada. En absoluto fue porque no deseara tener más hijos, sino lo contrario: mi padre seguía muy ilusionado aún por tener una hija. El motivo de su retorno al cabreo constante (señalo esto basándome en algunos hechos que ocurrieron en aquel tiempo) fue porque, en estado de gestación, aunque Gema siguió yendo a lavar al río como si nada le pasara y volviendo a casa con el pesado balde de ropa mojada sobre la cabeza ─tendiéndola a secar en la huerta, haciendo la comida, fregando, barriendo, despachando en la taberna para que él no tuviera que levantarse de la silla─; la pobre mujer comenzó a pedir también para ella un poco de consideración. No por nuestra parte, sino por la de su marido. Lo mismo que había hecho al poco de llegar a Matamara, y que luego desistió en el empeño, Gema expresaba ahora sus quejas con indirectas cuando había más gente presente. Sin duda pensaba que, de aquella manera, le sacaría los colores a su hombre. Pero no, en mi padre todo era pura práctica: lo que podía arreglarse sin que él tuviera que dedicarle un poco de su tiempo, mejor era dejarlo correr y no molestarse.
 
   La madrina intercedía a veces en favor de Gema, pero la respuesta de mi padre era invariablemente la misma: «Que le ayuden los rapaces (muchachos) que para eso están». Aquello no complacía en nada los anhelos de Gema, sensibilizada en extremo por los cambios físicos y anímicos que le estaba produciendo su primer embarazo; necesitaba de un apoyo más íntimo. Sumida en llanto, a veces, se lo contaba a la madrina de esta manera: «Yo no me quejo por todo el trabajo que tengo que hacer, tía Consuelo. Sabía a dónde venía cuando me casé con él, y lo considero como un deber de esposa. Tampoco me quejo de los chicos, los pobres habrán sufrido lo suyo desde que murió su madre. Lo que más me duele es que no se preocupa nada por mí, no me pregunta cómo estoy. Si yo no le hablo, come y se va otra vez a la taberna sin mirarme siquiera». Gema estaba realmente compungida, aquel día las dos acabaron llorando juntas; Gema, a causa de mi padre, y la madrina, por un montón de causas que, como siempre ocurría, le venían a la mente y le daban mucha pena. Luego fue a hablar con mi padre, le pidió que tratara de ser más comprensivo y cariñoso con Gema:
 
    
 
   ─Está delicada, muy desmoralizada, ¿sabes...?
 
   —¿Y qué quiere que le haga yo? ¿Que le lave los platos? ¿Que limpie la casa? ¡Sería el colmo! Se iban a reír de mí en toda la parroquia... Si necesita ayuda ya tiene a los chavales para mandarles, ¡vaya hombre...!
 
    
 
   Y todo siguió de la misma manera que venía sucediendo hasta entonces. Gema perdió aquella batalla pero no la «guerra». En su condición de mujer, continuó haciendo cuanto tenía en su mano por mejorarle.
 
   —¡Al menos no te pega! —dijo un día la madrina. También de esos temas habían hablado antes las dos. Por suerte para nosotros, ni mientras se adaptaba a la nueva situación, ni después, se tomó Gema desquite alguno con nosotros por causa de mi padre. Hemos sufrido escarmientos, principalmente yo, pero en todo caso, nunca osó levantarme ella la mano. Fue por aquellos días también cuando don Cecilio retomó el viejo tema de la excursión que había prometido hacer con nosotros a Santiago. Aunque el viaje era por cuenta suya, mi problema y el de Adrián, ahora que aquello iba en serio por fin, era cómo pedirle permiso a nuestro padre para que nos dejara ir sin que montara en cólera. Él nunca decía sí a la primera. 
 
   Lo comenté con la madrina, ella se lo explicó a Gema, y Gema, que en nuestras cosas no se inmiscuía casi nunca, nos preparó la ropa, la visera y nos hizo la merienda para llevar. Fue de aquel modo como, a la mañana siguiente, domingo, sin haber mediado palabra alguna con nuestro padre, vestidos de fiesta y tiritando de frío por el frescor vespertino, nos reunimos con los demás chicos en el atrio de la iglesia. En medio de una niebla espesa tuvimos que andar después unos dos kilómetros hasta alcanzar la carretera. Allí nos esperaban dos autobuses.
 
   Junto a otros chicos montamos en la baca del coche que estaba primero en línea de salida. Era un extraño armatoste que su dueño utilizaba durante la semana para acarrear madera a un aserradero de su propiedad. Los domingos y los días festivos lo transformaba en una especie de autobús para llevar gente a las ferias de la comarca. Al poco de arrancar, comencé a sentir un frío tremendo, pero ya no pude quejarme; yo mismo había insistido en ir con mi hermano y con sus amigos allí arriba. Cruzado de brazos para resguardarme de la brisa, fingía que lo estaba pasando requetebién. Hicimos una parada para repostar en Órdenes, un pueblo a mitad de camino entre Santiago y La Coruña. Cuando reemprendimos la marcha, el chofer comenzó a pisar a fondo el acelerador. Quería alcanzar al autobús que nos precedía. Lo avistamos en una zona recta, jalonada de grandes plátanos a ambos lados de la carretera. Las largas ramas se entrecruzaban al paso sobre nuestras cabezas. La impaciencia que sentíamos por adelantarle se manifestó en un inmenso griterío cuando íbamos a la par y el otro chofer se resistía a cedernos el paso. Entonces sentí un mazazo en la frente que me tiró hacia atrás. Nadie se enteró hasta mucho después, cuando ya había pasado la euforia. Por supuesto, a pesar de un gran dolor que sentía en la frente, y de un chichón que aumentaba por momentos su volumen, no lloré. Por nada del mundo quería tener que escuchar la inevitable arenga de mi hermano durante el resto del día.
 
    
 
   La semana pasada mientras revolvía en un cajón del desván, encontré una foto de aquel día. Amparado por sus dos muletas, Demo se yergue en la punta de los pies. Parece que quisiera ver qué hacía el fotógrafo con la cabeza escondida bajo aquella tela negra que salía de la cámara de madera. Está en el centro de la foto. A su izquierda está Matilde, Berta a la derecha y, al lado de Berta, estoy yo. Ellas llevan vestidos con unos gruesos lazos a modo de cinturón. Las chaquetas son distintas. El color no se aprecia en la pequeña foto en blanco y negro ribeteada con dientes de sierra. Demo y yo vestimos pantalón y jersey. A nuestras espaldas está la catedral. 
 
    
 
   «Quiero una para recordaros cuando me vaya a América», creo estarle escuchando decir a Berta. «Yo quiero otra», añadió Matilde. Compramos una copia para cada uno, casi un tercio de mi presupuesto de aquel día. Habíamos sido los primeros en entrar en la catedral. Y también fuimos de los primeros en darle el inexcusable cabezazo al Santo dos croques. Se decía que aumentaba la inteligencia. Algunos pensábamos que ese beneficio habría de llegarnos en proporción equivalente a la intensidad del golpe que le diéramos a la piedra. Pero yo me quedé con las ganas de darle un buen cabezazo y, por consiguiente, con un profundo sentimiento de haber perdido una oportunidad de oro para hacerme un poco más inteligente. Aún me dolía la cabeza y apenas pude rozar la piedra con la frente. Eso me tuvo preocupado hasta que comenzó a volar el gran botafumeiro, después ya no. Los tres fuimos a abrazar al Apóstol Santiago y después nos perdimos a propósito por las mojadas calles de la ciudad. Demo caminaba con cuidado de no resbalar con sus muletas en el enlosado de piedra. Berta no se separaba de él. Matilde y yo caminábamos delante. Al poco rato nos paramos en un escaparate de una tienda repleto de baratijas. En un estante lateral había expuestos varios modelos de navajas, estiletes, cortaúñas, conchas de Santiago, catedrales... Demo nos pidió consejo. A Matilde le gustaba una con las cachas de colores, pero a él le gustaba otra menos coloreada. Berta miraba no sé qué cosa. Me acerqué a ella y, sin pensarlo, rocé su mano con el dorso de la mía. No hizo nada. Giré entonces la muñeca y un agradable cosquilleo invadió todo mi cuerpo al notar que nuestros dedos se entrecruzaban. Nos miramos. Durante un momento sentí algo que jamás había experimentado antes: no era miedo, el miedo se había volatilizado en el momento justo en que decidí tocar su mano. Fue algo parecido a un suave escalofrío bullicioso y electrizante; a la vez, algo cálido y envolvente, penetrante, lleno de misterio…
 
   Sin pensarlo un segundo la atraje hacia mí y le pregunté:
 
    
 
   —¿Te gusta aquella? Se trataba de una diadema muy recargada de colores que estaba en medio de un montoncito de baratijas.
 
   —¿Para ti? —preguntó ella esbozando una leve y maliciosa sonrisa, muy en su línea.
 
   —Si te gusta, te la regalo —dije intentando parecer mayor.
 
   —No, iban a decir que somos novios.
 
   —Yo no se lo diré a nadie —respondí rápido.
 
   —Están Demo y Matilde —dijo ella tirando de mi mano hacia dentro de la tienda.
 
    
 
   Demo ya había soltado las muletas. Estaba arrimado al mostrador y comprobaba como un auténtico experto el funcionamiento de las navajas. Al cabo de un rato, se decidió por la menos bonita. Dijo que era la más consistente. El caballero que le atendía le dio la razón. Cuando salimos a la calle ya había parado de orvallar. Y mi mano ya tampoco sentía la mano de Berta. El sol rebotaba sobre las losas que cubrían el suelo y se expandía formando espejos a nuestro paso. «Barquillos, helados de vainilla, de fresa, de chocolate»..., pregonaba un hombre que vestía una bata blanca y empujaba un carrito.
 
    
 
   —Acordaos de que hemos quedado en la Alameda si alguien se pierde —dijo Matilde cuando íbamos por las inmediaciones del mercado de abastos. Un señor que venía en dirección opuesta dijo que iban a dar las doce, que íbamos bien por allí. Mientras caminábamos, sentí una apremiante necesidad de profundizar más en aquella relación que tanto tiempo llevaba deseando establecer, de fijar algunas bases para cuando volviéramos a Matamara. Pero estábamos llegando ya a la Alameda y no se me ocurría nada original que decirle. Después de unos interminables segundos sin que se me ocurriera nada, le solté:
 
    
 
   —¿Tienes hermanos?
 
   —No —dijo ella.
 
    
 
   Pero eso ya lo sabía. Tras unos angustiosos segundos más, se me ocurrió decir:
 
    
 
   —¿Cuándo te marchas?
 
   —Cuando mis padres me reclamen.
 
   —Ah, ¿te gustaría que te escribiera...?
 
   —Si tú quieres...
 
    
 
   Ya le iba cogiendo el truco a la conversación cuando Matilde vino a decirnos: «Mirad, mirad, está allí». Y era verdad, a unos cien metros escasos se veían ya los árboles de la Alameda. Se escuchaba la música de los tiovivos y de las casetas de feria también. 
 
   Previa bronca por haberme separado del grupo sin advertirle, Adrián sacó la merienda del cestillo de mimbre que llevábamos y, al igual que la demás gente, nos sentamos a comer en un banco. El sol filtraba sus rayos cálidos por entre las ramas de los plátanos; teñía de motas blancas como pétalos de rosa esparcidos sobre el césped y sobre el mantel que Gema nos había puesto; todo un lujo. Más tarde, cuando bajamos a visitar el campus universitario, volvimos a juntarnos los cuatro. Íbamos en hilera a la cola del grupo. Cada cual decía lo que se le ocurría y, tuviera gracia o no, nos reíamos de forma contagiosa, exagerando a veces. Nunca me había sentido tan feliz ni tan libre como aquel día. Luego, creyendo sin duda que era lo que yo deseaba, Demo se llevó a Matilde y nos dejaron solos a Berta y a mí. Fue una sensación horrible. Deseaba enormemente estar con Berta, pero no tan solo. No estaba preparado aún. No sabía qué decir ni qué hacer en un caso como aquel. Toda la imaginación que poco antes poseía para decir cosas graciosas, al igual que gotas de agua sobre un hierro candente, se me había evaporado de pronto. Me moría de vergüenza. Con la cabeza agachada, mirando al suelo mientras caminaba, sentía que todo el mundo nos estaba mirando. De forma inmediata, tenía que decir algo —pensaba—, tenía que demostrarle que era un chico despierto. Pero todo cuanto se me ocurría me parecía estúpido, fuera de lugar e indigno de ser pronunciado en un momento como aquel. Y, mientras pensaba en algo astuto para salir de aquella situación tan embarazosa, levantaba la cabeza a ratos y miraba por el rabillo del ojo a todas partes; imaginaba que, de un momento a otro, alguien fuera a reparar en nosotros y dijera: «¡Echad un vistazo a estos "novios"!». Luego miraba a Berta y no percibía que estuviera nerviosa en absoluto; más bien parecía esperar a que yo tomara la iniciativa y le hablara de algo divertido. Ese era el problema: ¿De qué podía hablarle sin parecer un idiota jugando a novios? Inmerso en aquel mar de dudas, y totalmente bloqueada la mente, solo se me ocurrió pensar: «Si me hablara ella, respuestas no me iban a faltar»... Luego me dije: «Tengo que hacer algo enseguida. Si sigo esperando va a pensar que soy tonto. Tengo que decidirme, al fin, ¿qué me puede pasar? ¿Que se eche a reír? De todas formas lo hará si no me espabilo. Puedo decirle que me gusta. No, si alguien nos oyese seríamos el blanco de todas las miradas. Me odiaría por ello. Si tuviera más confianza con ella… ¡Qué hermosa es...! Y si le digo que me gusta y le da la risa… A lo mejor no le gusto y por eso no quiso la diadema… No, eso no; dejó que le cogiera la mano. Incluso apretó la mía. Además, camina a mi lado como si me perteneciera. ¿Se lo habrá prometido a Demo? ¡Cuando le agarre me va a oír ese mamón! Jodido Demo… ¡Me está mirando! Lo noto por el rabillo del ojo. Si pasara algo podríamos hablar de ello. Qué bien huele... Hoy también yo huelo bien, Gema me echó agua de colonia ¿Se habrá dado cuenta? ¿Y si hago que tropiezo y me dejo caer al suelo? De ese modo ya tendremos de qué hablar... No, seguro que se reiría de mí. ¿Por qué no me habla ella? Solo me mira de reojo. Voy a decir lo primero que me salga. No, mejor que no. ¿Y si le digo que tengo que hablar con Adrián y echo a correr? No, no me creería»...
 
    
 
   Mientras esto pasaba en mi cabeza, Matilde iba unos pasos por delante y nos miraba a hurtadillas. Demo nos observaba también y seguía arrastrando su más hueso que pierna, apoyándose en sus muletas.
 
    
 
   —Tengo que ir con Elisa —dijo Berta, al fin.
 
    
 
   Debería sentirme avergonzado cuando me dejó. Pero no, solo sentí alivio al ver que se iba. Cuando alcancé a Demo, me preguntó muy animado:
 
    
 
   —¿Ya sois novios?
 
   —Que va, me aburre —dije, dándome mucha importancia.
 
   —¿No te importa entonces que le hable yo?
 
   —Bueno, haz lo que quieras —dije.
 
    
 
   Volvimos a Matamara cuando ya caía la noche y comenzaba a llover otra vez. Igual que a la ida, no paramos de cantar en todo el camino. Ya en mi cuarto, comencé a hacer balance de lo que había dado de sí aquel día que, durante mucho tiempo, había estado esperando con tanta ilusión. En mi cabeza sonaban de fondo las canciones del Conductor de primera, de El vino que tiene asunción, del Pi-piri-bi-pin-pin, del elefante que se balanceaba sobre la tela de una araña y, como imagen de fondo, Berta agarrada de mi mano delante de la tienda de souvenirs.
 
   Ahora que no la tenía tan cerca y, por tanto, no sentía presión alguna, comenzaba a gustarme otra vez. Como en algunos cuentos que había leído, aquel día había acabado de la misma manera que comenzó, pero de por medio, habían pasado un montón de cosas muy importantes: había caminado por calles limpias, por jardines floridos, había entrecruzado mis dedos con los dedos de Berta sin que me diera miedo hacerlo… Y había experimentado en mi cuerpo también los primeros cosquilleos del amor. O lo que fuera aquello que sentí.
 
   A la mañana siguiente, muy al contrario de cuán felices se sentían muchos de mis amigos, Adrián incluido; me sentí muy triste e inapetente. Tenía unas ganas enormes de llorar, de estar solo. Saqué a Linda a pastar como cada día y anduve como cuerpo sin alma todo el tiempo. A las preguntas de quién creó el mundo y quién creó a quién, que tantas veces me había hecho antes, se sumaban ahora las de: por qué demonios tenía que vivir en una aldea de mala muerte como Matamara, sin una madre a quien acudir cuando estaba triste, decaído, y sin un horizonte claro hacia donde encauzar aquella vida, cuyo fin no acababa de entender. De aquel modo trascurrió el día, y después la semana. La que vino después comenzó tan falta de alicientes como había acabado la anterior: por nada de lo que pasaba en mi entorno sentía curiosidad alguna. Iba a la escuela, sacaba a Linda a pastar, recogía leña por los montes y la traía para casa, luego hacía los encargos que Gema me mandaba sin ilusión ni enojo. A veces, pensaba en Berta, pero ello no hacía sino aumentar mi estado de permanente desánimo. La idea de que hubiera podido desilusionarla me preocupaba hasta el punto justo donde comenzaba a pensar que sus padres acabarían llevándola algún día para Venezuela, ahí acabaría todo.
 
   En mi vida había muy poco espacio para la esperanza, siempre había sido de aquel modo. Quizá fuera por esa razón que, cuando algo bueno me excitaba en demasía, acababa cayendo después, de forma inexorable, en un estado depresivo como aquel que me estaba agobiando. A Berta la había estado esquivando, sin aclararme muy bien por qué, durante un tiempo. Después estuve aguardándola delante de la escuela una mañana. No había hecho ningún plan. En realidad no sabía por qué me había adelantado a la hora de entrar; creo que solo necesitaba verla y que ella me sonriera. Cuando Berta sonreía, era para mí como si brillara el sol con más fuerza. Pero todos los chicos fueron llegando menos ella. Don Metodio abrió la ventana y, desde arriba, nos mandó entrar. Berta y Elisa llegaron cuando ya nos habíamos acomodado. Estuve contemplándola todo el tiempo; ora la miraba a ella, ora echaba un vistazo al viejo por si se arrancaba. Fue como si un extraño duende pausara el tiempo y no volviera a reanudarlo hasta que, todos en pie, tuvimos que cantar la tabla de multiplicar antes de que el viejo, que se había apostado delante de la puerta, nos dejó marchar. Afuera tampoco pasó nada extraordinario. Bueno, algo sí pasó; después de tanto tiempo esforzándome en ignorar que existía, como si deseara castigarme por ello, se marchó con sus amigas sin dedicarme una simple mirada. Aquel hecho me dolió. Acostumbrado al castigo y a la humillación, y por ende, propenso como nadie a la beligerancia, no pude quedarme quieto. No podía aceptar la derrota sin dar batalla. Pasé todo el día urdiendo una estrategia.
 
   Cuando el día siguiente volvimos a la escuela, me las arreglé para colarle una pequeña nota en el bolsillo de su rebeca. Al acabar la clase, se marchó del brazo de Elisa sin mirarme ni un segundo. Entonces empecé a sentir una gran preocupación: ¿Ignoraba Berta que tenía mi nota en el bolsillo de su chaqueta, o por el contrario lo sabía y esperaba a estar lejos de allí para reírse de mí con sus amigas? En toda la tarde no hice otra cosa que arrepentirme de lo que había hecho. Cien veces me lo reproché y cien veces más me pregunté por qué carajo se me había ocurrido hacer semejante cosa. Temía que, en cuanto mi nota se hiciera pública, fuera a convertirme en el centro de todas las burlas. Luego comencé a pensar que la mejor estrategia sería negarlo todo. Por suerte, la nota no llevaba firma. Pero... «¿Y el papel de estraza en que estaba escrita, qué…? ¿Quién usaba papel de estraza para envolver la mercancía aparte de nosotros en la taberna? Claro que, cualquiera podía tener papel de algún paquete en casa ¿no?». Aquella tarde en el atrio anduve solitario hasta que vi llegar a Demo.
 
    
 
   —¿Sabes?, hablé con Berta —dijo en cuanto se me acercó.
 
   —Ah —respondí, reprimiendo mal mi creciente malestar.
 
   —¿No quieres saber qué me dijo?
 
   —¿Qué te dijo?
 
   —Que le gustó mucho lo que le escribiste.
 
   —¿Que yo le escribí?
 
   —Eso dice ella. 
 
   —¿Tú viste algo?
 
   —No, no me lo quiso enseñar —respondió Demo exhalando una sonrisa pícara, que aún me dejó más perplejo de lo que estaba antes.
 
    
 
   Poco después, entramos en la iglesia. Tocó viacrucis. Primera estación (todos de rodillas): Jesús condenado a muerte. Yo concederé todo cuanto se me pidiere con fe durante el viacrucis. Un padrenuestro, una salve. Segunda estación (todos de rodillas otra vez): Jesús con la cruz a cuestas. Yo prometo la vida eterna a los que, de vez en cuando, se aplican a rezar el viacrucis. Tercera estación (las rodillas se me entumecen contra las frías losas del suelo): Jesús cae por primera vez. Durante la vida, yo les acompañaré en todo lugar y tendrán mi ayuda especial en la hora de la muerte. Cuarta estación (me cuesta mantener el cuerpo erguido mientras estoy arrodillado, se me hace lento el recorrido, pero…): Jesús encuentra a su Madre. Aunque tuvieran más pecados que las hojas de la hierba que crece en los campos, y más que los granos de arena en el mar, todos serán borrados por medio de esta devoción al viacrucis. El pan nuestro de cada día dánosle hoy... Jolín, aún nos quedan diez estaciones que recorrer…, si lo llego a saber me iba a pillar a mí este tío…
 
   En la quinta estación, caminando hacia la sexta, me cambié de sitio y pude rozar la mano de Berta. Sin perder un segundo le susurré al oído que me devolviera la carta.
 
    
 
   —No la tengo —dijo.
 
   —¿Dónde la tienes?
 
   —En casa.
 
    
 
   Don Cecilio se volvió hacia nosotros y Berta se separó dos niñas más allá. Aún lo recuerdo perfectamente, la nota decía: 
 
    
 
   Lo pasé muy bien contigo. Me gustas más que todas las chicas de Matamara. En Santiago no sabía qué decirte, por eso no dije nada; pero me gustas mucho. Ah, Demo quiere pedirte que seas su novia. Si te dice que le dije que no me gustas, no le hagas caso, es mentira. Quiero decir que es mentira que yo le dijese que no me gustas.
 
    
 
   ¡Una tontería! ¿Verdad?… Pues a mí me parecía una catástrofe de dimensiones incalculables. Con solo pensar que el cura pudiera leerla, me entraban sudores por todo el cuerpo. Esperaba que pudiésemos continuar hablando fuera de la iglesia, pero él salió enseguida y, para mi desconsuelo, las fue a acompañar a ella y a Elisa hasta su casa. Siempre acompañaba a alguna chica por la noche y, aunque la gente hablaba de ello, seguía haciéndolo con toda naturalidad.
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
   Doce
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En casa no había cambiado prácticamente nada durante aquellas semanas. Gema seguía echando en falta un poco más de ternura por parte de mi padre, y él seguía como siempre, sin querer enterarse de nada que no afectara expresamente a su bienestar personal. La novedad única que se produjo aquellos días fue que, aunque cada vez estaba más gruesa y le costaba mucho esfuerzo caminar, contrajo el compromiso de servir comidas a un grupo de mineros que estaban abriendo un yacimiento de estaño muy cerca de allí. Al principio dudó en aceptar el encargo; no porque el trabajo la asustara, sino porque tenía miedo de no estar a la altura de lo que pudieran esperar de ella aquellos hombres: «Yo no sé cocinar como seguramente ustedes están acostumbrados —dijo. Y aquí tampoco tenemos cosas buenas —añadió, curándose un poco en salud. Pescado solo tenemos cuando viene la pescadera. Y nunca trae mucha variedad. Solo sardinas y jurelos, merluza algunas veces… Carne fresca tampoco tenemos. Solo tenemos la del cerdo que matamos en casa; huevos, chorizos, queso, bacalao…, poco más». Pero mi padre veía ya un buen negocio en ciernes y enseguida se unió a los clientes para ayudar a convencerla. Objetivo que logró sin que Gema opusiera mucha resistencia, la verdad. Gema amaba a mi padre con la misma devoción y respeto que se venera al primer amor o a un dios del Olimpo. Además, cualquier dinerito extra que entrara en caja, vendría muy bien. Solo puso una condición:
 
    
 
   —Por si acaso no se han dado cuenta —dijo—, estoy embarazada, cuando nazca el bebé no podré servirles.
 
   —¡Serán solo unos días! —dijo mi padre, al tiempo que buscaba aprobación en los rostros de los concurrentes.
 
    
 
   Del precio no hablaron. Por ser hombres de ciudad, donde la vida sin duda era más cara, los clientes debieron dar por sentado que, de cualquier modo, iba a resultarles un chollo. El resto del día lo pasó mi padre haciendo números. En su rostro se reflejaba como muy pocas veces el buen humor. Al día siguiente, Gema trabajó con denuedo desde primeras horas de la mañana. Les recibió con una amplia sonrisa cuando llegaron a eso de la una. En aquel tiempo se comía a las doce y ella estaba algo preocupada por no haberles preguntado a qué hora iban a venir; más que nada porque los fideos que había preparado como entrante, se pudieran haber pasado un poco de cocción. Les invitó a sentarse y se disculpó por no tener un mantel más adecuado, porque las servilletas eran blancas y no hacían juego con él; y por un sinfín de pequeños detalles que ella hubiera querido ofrecerles y no pudo hacerlo. Les advirtió, en fin, de que la comida quizá estaría algo fría por la hora que era. Ellos quitaron importancia a todo. Les puso la sopa en medio de la mesa y les dijo: «Sírvanse ustedes mismos». Se fue a arrimar al fregadero. Puesta de espaldas, simulaba que hacía algo mientras escuchaba. Un rato después, se acercó a preguntarles si estaba buena y si querían más.
 
    
 
   —Deliciosa —dijeron ellos. Y lo mismo pasó después con el pollo guisado, con el postre, e incluso con el café (a Gema le gustaba tanto el café… Siempre tenía un cazo a medio fuego para tomar una taza en cualquier momento del día, sola o acompañada. Lo tomaba negro y sin azúcar).
 
   Al acabar de comer, las alabanzas para Gema fueron unánimes. Aquel resultó ser un día que nunca había de olvidar.
 
    
 
   —Por primera vez desde que llegué a Matamara —diría después muchas veces—, he encontrado gente que no come como los cerdos, que sabe agradecer el esfuerzo que una hace.
 
    
 
   Su reivindicación, muy justa, considero ahora, nos alcanzaba a todos. Pero a mi padre le parecía exagerado tener que decir a todas horas que la comida estaba buena y siguió haciendo como él creía que debía hacer, nada. Pronto corrió la voz de que Gema cocinaba bien. Además de los mineros, también la Guardia Civil, el capador, los cazadores, el guardabosques y algún que otro arriero que le pillaba de camino, comenzaron a parar también en nuestra taberna. Gema se sentía, por fin, bien valorada. Más incluso que nuestro padre, creía percibir yo en las caras de la gente, cuyos méritos más relevantes, que nosotros tuviéramos conocimiento, se circunscribían al tiempo en que había estado en la guerra. Y de eso solo teníamos su palabra. Alguien distinto a él, con un sentido más práctico de las cosas, quizás, se habría conformado perfectamente con los beneficios económicos que la fama y el trabajo de Gema nos estaba aportando. Pero, y esto hay que reconocerlo, no era fácil en absoluto que un hombre de las características de nuestro padre, aunque fuese a cambio de algunos ingresos extra, fuera a consentir en quedarse al margen o en un segundo plano. Y no se quedaba. A menudo se ponía a hablar con los clientes, sin que viniera a cuento o ellos iniciaran previamente el dialogo, solo con el propósito de demostrar sus «amplios» conocimientos.
 
   Un día, no sé si lo habría preparado antes o habría sido un arranque espontáneo, mientras la pareja de la Guardia civil comía, se arrancó con un pasaje de José Ortega y Gasset que decía así: «Por tierras de Sigüenza y Berlanga de Duero, en días de agosto alanceados por el sol, he hecho yo, Rubín de Cendoya, un viaje sentimental sobre una mula torda (...) son las tierras que el Cid cabalgó (...)». Aquellos hombres que, a juzgar por su manera de comportarse —siempre de forma autoritaria e intimidatoria, siempre a la defensiva—, que en sus normas de funcionamiento debía constar probablemente que no podían reír ni confraternizar con la población, no dijeron ni mu. Es posible también, me inclino a pensar, que no supieran quién era el autor de aquel hermoso pasaje o que, aun conociéndolo, no quisieran debatir con mi padre sobre literatura o cualquier otro tema. Pero él volvió a atacar hablando de este modo: «Sigüenza fue estratégicamente creada para controlar el paso del Alto Henares y los valles de los ríos Dulce y Salado. Esta es la razón por la que estuvo poblada ya desde el Paleolítico y el Neolítico»... Totalmente lanzado, siguió hablando luego del castillo, de la catedral, de los muros y de las torres, de Pedro de Leucata, de Don Cerebruno y de Don Rodrigo. Abrumados, quizás, por tanta erudición, o porque no les importaba un carajo todo aquello, uno de los guardias le cortó diciendo: «Mi compañero es de Coria, provincia de Cáceres. Yo soy de Zafra, provincia de Badajoz».
 
    
 
   —¿Entonces, no conocen Sigüenza? 
 
   —No —respondió el mismo que había hablado antes.
 
   —Pues es muy interesante: en el siglo XV la ciudad medieval de Sigüenza estaba totalmente rematada. Presentaba tres barrios urbanos, claramente diferenciados, y separados por cerramientos de murallas: el barrio Comunal, la Judería, y el barrio Religioso de la catedral…
 
   —Tenemos que seguir la ronda, señor Víctor —dijo uno de los guardias, al tiempo que bebía el último sorbo de café con gotas de aguardiente.
 
    
 
   Acto seguido, se vistieron los capotes, ciñeron los tricornios y se marcharon con sus fusiles al hombro hacia el crucero viejo, donde terminaban las casas del iglesiario. Mi padre aún continuó hablando después. Gema le escuchaba con mucha atención mientras fregaba. Yo también ponía mucha atención. Ninguno teníamos gran conocimiento de la lengua castellana, particularmente Gema; como es sabido, era analfabeta. Por eso preguntaba de vez en cuando: «¿Y eso qué significa, Víctor? ¿Y qué quiere decir aquello? Las interrupciones eran constantes y el discurso de mi padre perdía ritmo y sonoridad; aburrido por tener que explicar tantas cosas acabó diciendo: «Qué tonta eres... ¡No entiendes nada!». Entonces, Gema ya no le preguntó más cosas. Pero si las constantes interpelaciones le molestaban porque interrumpían la perfección de su discurso, el silencio que siguió después aún le agradó menos. Poniendo voz de quien tiene toda la razón de su parte, dijo:
 
    
 
   —¡Hay que ver cómo eres! Te enfurruñas por nada…
 
   —No me enfurruño por nada —dijo Gema—, me molesta que me tomas por tonta, por una burra que trabaja para ti, nada más.
 
    
 
   Luego se calló. Abrumada después por los razonamientos que mi padre siguió esgrimiendo en favor suyo, le dejó hablando y subió a refugiarse en el desván. Yo también salí de la cocina antes de que él reparara en mí. El enfado les duró algún tiempo. Como otras veces ocurría, ella esperaba a que él le pidiera disculpas y él esperaba que ella reconociera que tenía él razón. Salvo Gema, que se resistía a reconocerlo con terquedad, todos sabíamos que, en mayor o menor medida, la razón siempre estaba de su parte. Pues, aunque hubiera errado, nunca sentía la conveniencia de rectificar. Si cuando estábamos comiendo se acababa el pan, decía:
 
    
 
   —Mujer, pan. 
 
   —Ya podías pedirlo «por favor» o levantarte tú a buscarlo —protestaba Gema si la orden le pillaba a contrapelo.
 
    
 
   Pero, de cualquier modo, se levantaba y le iba a buscar el pan. Era una mujer increíble, incluso después de algún denuesto inoportuno, observando cómo se le escurría el refrito de pimentón por la comisura de los labios, le preguntaba con inmensa ternura:
 
    
 
   —¿Está buena la comida?
 
   —Mm, se está acabando el vino.
 
    
 
   Esta podía ser su mejor respuesta. A veces, Gema le decía: «Tienes algo en la boca, Víctor». Él se limpiaba toda la cara con la servilleta para acabar antes.
 
   —Ahí, ahí —señalaba Gema otra vez, estirando la mano por encima de la mesa hasta casi tocarle la cara. Él hacía un esfuerzo mayor y, por fin, acertaba a limpiarse. Gema respiraba aliviada y contenta viéndole engullir con tal voracidad que apenas masticaba la comida. Un día se le hizo un tapón en la garganta. Los ojos se le salían de sus orbitas. Erguía la cabeza y estiraba el cuello como un pavo asustado. La nuez se le movía lenta, muy lenta. El rostro se le iba poniendo tan amoratado que me daban ganas de subir por encima de la mesa y correr a empujarle la nuez con los dedos para que le bajara. ¡Jobar, era terrible cuando le pasaba aquello! Gracias a Dios, en el último momento, siempre le entraba un hilito de aire y se reponía. Bebía un trago de vino, estiraba el gaznate, carraspeaba un par de veces y, con los ojos lacrimosos aún, seguía comiendo. 
 
   Al poco tiempo de llegar Gema, y a raíz de los primeros incidentes con la comida, le vigilaba. Insistía a menudo en que masticara mejor y más despacio, pero él no podía ir más despacio. Se reía y seguía comiendo como..., como ya dije antes. Gema le reñía con inmensa ternura y luego decía: «Un día te vas a ahogar». Pero él se cansó de escucharla y le dijo que se ocupara de sus propios asuntos. Eso la tuvo disgustada durante uno o dos días. No le volvió a llamar nunca más la atención. Los pequeños accidentes con la comida siguieron teniéndonos en vilo a todos: cuando no era un trozo de hebra que se le atascaba, era una espina de bacalao u otra cosa. Después de comer se sentía tan agotado... Si no se quedaba dormido en la mesa, cogía el periódico y se iba a sentar junto al fuego. Sus digestiones eran lentas y largas como las de una boa después de haber devorado un carnero. 
 
   Al igual que los perros, se ponía a dar vueltas en busca de la posición más cómoda hasta que Gema le sugería: «¿Por qué no te vas a la cama, Víctor?». Algunas veces la escuchaba y se iba a acostar arriba. Gema recogía la mesa, fregaba los platos, barría el suelo y le pasaba un paño al polvo. Al acabar, entornaba las contraventanas y nos buscaba en silencio para decirnos: «Estad atentos, si viene alguien a la taberna, que vuelva más tarde, no despertéis a vuestro padre». Era el momento en que iba al río a lavar algo que no podía esperar un día más. Lloviera, nevara o hiciera sol, Gema siempre iba a lavar al río los lunes. A veces volvía a casa con las marcas de las piedras impresas en las rodillas, pero nunca se quejaba. 
 
   Su entusiasmo por la limpieza era tan profundo que, al poco de llegar, tuvieron más de una discusión ella y nuestro padre a causa de ello:
 
    
 
   —¡Siempre estás barriendo y fregando! —la increpó un día porque le pidió que apartara los pies para pasar la escoba. 
 
   —Si no fuera por mí os ahogaríais en la mugre —respondió Gema muy dolida.
 
    
 
   No podía evitarlo, cada cosa que hacía era como si fuera a ser la última, «por si pasa algo», decía. Cuando Gema contemplaba el blanco inmaculado de sus sábanas tendidas al sol sobre la hierba, su rostro cobraba nueva vida; era como si la blancura de su ropa le devolviera con intereses el mérito que ninguno de nosotros sabíamos reconocerle.
 
    
 
   El viejo plan de fuga que mis hermanos habían comenzado a fraguar tantos años atrás, retomó plena vigencia cuando nuestro padre encontró un cofre cerrado con llave debajo de la cama de Fidel. Fidel solía llegar a casa con una nueva herramienta cada poco tiempo; hoy un serrucho, mañana una garlopa, otro día un juego de gubias... Un día trajo aquel cofre de madera, que él mismo había hecho en su tiempo libre, y lo escondió. A partir de entonces, comenzó a guardar en el todas sus cosas. Cuando nuestro padre lo descubrió estuvo esperándole. Después de echarle una sonora bronca, dijo:
 
    
 
   —Aquí solo decido yo dónde se ponen cerraduras.
 
   —Es mi cofre y son mis cosas —respondió Fidel muy dueño de sí.
 
    
 
   A partir de aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Por las noches le dejábamos la puerta sin echar el cerrojo y raras veces le oíamos llegar. Los domingos se marchaba muy temprano y no volvía a casa hasta que todos nos habíamos ido a dormir. Esa fue la norma que siguió hasta que un fin de semana reunió sus pertenencias sin que nadie se diera cuenta y, sin decir nada a nadie, se marchó de casa. Durante algunos días pensé que volvería. Después comencé a pensar que, quizás, tendría algún plan para Adrián y para mí. Luego el tiempo fue pasando sin que supiéramos con exactitud dónde estaba ni cómo le iba. Cada mañana esperábamos al cartero, pero no ocurría nada distinto del día anterior, solo el periódico y algunas facturas… Los sábados y los domingos, nada. Cada día pensaba en él, cada noche rezaba por él para que la suerte le acompañara y jamás tuviera que verse forzado a volver. En mis pensamientos, también le llenaba de reproches por haberse escapado sin decir nada.
 
   Luego me hacía cargo de sus temores e intentaba comprenderle. Algún tiempo después llegó una carta para Adrián. Después del habitual encabezamiento, decía así:
 
   Tuve que patear mucho, pero ya tengo trabajo en una carpintería. Está en la calle de San Pedro, cerca de la Torre de Hércules. Aquí se trabaja de otro modo, muy aprisa. Vivo cerca del trabajo y, gracias a Dios, no tengo que coger el trole para ir. El patrón prometió subirme el sueldo en cuanto aprenda un poco más.
 
   La señora de la casa donde vivo no tiene hijos y me trata bien. Hoy, domingo, fui al Cine Hércules, uno que está en la calle de San José. Ponen una del Oeste. Cuando nos veamos te la cuento. Ah, si puedes mándame algún dinero (…).
 
    
 
   Se despedía con: recuerdos para la madrina y para todos. Tú recibe un fuerte abrazo de tu hermano, Fidel. A mí ni me mencionaba.
 
    
 
   No volvimos a saber nada más de él hasta que vino a visitarnos un mes después. Se le veía muy desmejorado. Aún no había cumplido veinte años y ya parecía un viejo. Era domingo y la taberna estaba llena de gente. Para evitar una eventual situación embarazosa con nuestro padre, intuyo, entró por el corral. Fue muy emocionante verle otra vez en casa, seguía hablando en gallego, pero se le habían pegado ya aires de ciudad. Usaba palabras nuevas y las que no lo eran les había cambiado la forma. Limpo, por ejemplo, decía limpio; onte lo había cambiado por ayer; peto, por bolsillo... Sus modales se habían refinado un poco también. No es que se hubiera convertido en un pedante ridículo como aquellos que regresaban del Uruguay o de Argentina por las fiestas patronales, no; Fidel seguía siendo el mismo de siempre, aunque había algo distinto en él. Por ejemplo: se comportaba ya como un forastero. Dudaba de si podía o no moverse por la casa sin pedir permiso... Tuve la dolorosa sensación de que se sentía menos nuestro que antes.
 
   Gema estuvo muy conciliadora con él todo el tiempo, durante la comida sacó varios temas de conversación, pero no consiguió que mi padre se interesara en ninguno de ellos. Sin levantar la cabeza del plato, comió deprisa y con apetito, cuando acabó se fue otra vez para la taberna. Entonces pudimos seguir hablando nosotros con libertad. Cuando Gema ya recogía la mesa, Fidel se puso a llevar cosas también al fregadero. Ella se negó a que lo hiciera, pero después se sintió muy complacida. Incluso nos dijo a Adrián y a mí: «A ver si aprendéis algo de vuestro hermano vosotros también». Al tiempo que Fidel le fue dando un vaso, un plato, o cualquier otra cosa, ella aprovechó para preguntarle si comía bien, si tenía que trabajar mucho, cuánto le pagaban, qué hacía por las noches, si tenía novia... Después estuvieron hablando él y Adrián hasta que llegó la madrina. Se enfadó mucho porque Fidel no había pasado por su casa antes. Luego no quiso que la besara. Y cuando ya nadie le hacíamos caso, se avino a hablar con él. Entre lágrimas y sonrisas, le riñó por haberse marchado de casa, por haber tardado tanto en escribir y por haber cambiado tanto también.
 
    
 
   —Noto que no andas muy holgado de dinero —dijo, al fin, con la espontaneidad propia de una niña. Y me alegro mucho, para que aprendas...
 
    
 
   Después de guardar silencio durante unos segundos, rebuscó en todos sus escondrijos y le dio todo el dinero que llevaba encima.
 
    
 
   —Toma y cómprate una camisa blanca bien bonita —dijo.
 
    
 
   Fidel quiso besarla entonces y, aunque en principio opuso resistencia, acabó dejándose hacer muy gozosa. A eso de las seis dijo que se marchaba.
 
    
 
   —¿Qué prisa tienes? —preguntó Gema.
 
   —No quiero llegar tarde a La Coruña. 
 
   —Entonces, espera.
 
    
 
   Cuando le hubo preparado un paquete con carne de cerdo, huevos, queso, chorizos y algunas cosas más, le dijo: «Ahora no tardes tanto en volver a vernos, tu padre no es tan malo como vosotros pensáis de él». En el rostro de Fidel vi reflejarse un leve gesto que mostraba claramente su profunda inconformidad respecto a ello. Enseguida se marchó. Gema, que había ido engordando de forma gradual como si ella fuera la única que no se hubiera dado cuenta de su estado, a mediados de la semana entrante se puso de parto. Cuando, por la tarde, llegué del rosario, la anduve buscando hasta que la oí hablar en su cuarto con la madrina. Después mi padre cerró la taberna y también subió con ellas. Adrián, Félix y yo cenamos solos y nos fuimos a dormir. Mejor dicho, nos fuimos a la cama. Gema no paraba de gritar. Cada vez chillaba más fuerte y era imposible conciliar el sueño. Además estaba muy preocupado. Había oído decir poco antes que, a la edad de Gema, era peligroso tener hijos. Para tranquilizarme le pregunté a Adrián si se iba a morir.
 
    
 
   —¿Eres tonto o qué? Cállate y duerme —dijo muy enojado.
 
   —Es que grita mucho, algo le está pasando.
 
   —Claro que le pasa algo. Está pariendo, joder… Eres tonto o qué… —dijo otra vez.
 
    
 
   Me tapé la cabeza, pero seguí oyendo ruidos en toda la casa; a mi mente acudían recuerdos de mi madre, de los años que habíamos pasado solos hasta que llegó Gema, y de muchas cosas más que iban y venían. Tenía muchas discrepancias con Gema, pero, ahora que la oía sufrir de aquella manera en la habitación contigua, temía perderla. Ya no me imaginaba vivir sin ella trajinado por todas partes y dando órdenes a todas horas. Sentía que la necesitaba. La necesitábamos todos. No recuerdo a qué hora me habré dormido. Aparte de la lluvia que se oía tamborilear afuera cuando nos despertamos, reinaba un total silencio en la casa. Sorpresivamente, en la cocina había un hermoso fuego encendido cuando bajamos, pero no había nadie. Me disponía a llenar la palangana para lavarme la cara, cuando llegó la madrina. Venía muy sofocada, pero radiante de alegría. Sus muchos dolores habían desparecido como por ensalmo aquel día.
 
    
 
   —Dónde está vuestro padre —preguntó mientras se quitaba el mantón y lo extendía a secar sobre un banco que había junto al fuego.
 
   —Debe de estar en el sobrado —dijo Adrián.
 
   —¿La visteis? 
 
   —¿A quién? —preguntamos.
 
   —¡Es una niña preciosa! Nació de madrugada. Dios mío, es tan bonita… Parece una muñequita de porcelana; antes de venir pasé por la iglesia y le puse una vela a la Virgen —dijo.
 
    
 
   Mientras hablaba, como el maullido de un gatito, escuchamos desde arriba el llanto de la niña. Instantes después bajó nuestro padre. Su rostro era el vivo espejo del hombre que, por fin, acababa de conseguir uno de los mayores logros de su vida: la hija que en su vejez había de cuidarle con cariño, mimarle y estarle agradecida eternamente por las mejoras que, a tal fin, pensaba dejarle en herencia.
 
    
 
   —Cómo están —preguntó la madrina.
 
   —La niña ha mamado bien, ahora duermen las dos —dijo.
 
    
 
   La madrina estuvo subiendo a mirar desde la puerta cada poco tiempo. Cuando se hubo despertado Gema, subimos nosotros.
 
    
 
   —Mirad a vuestra hermana —dijo sonriente y con voz cansada aún. Entre obligado y tímido, Adrián le echó una ligera mirada. Félix y yo nos entretuvimos tocando sus pequeños deditos con mucho cuidado.
 
   —No hace nada —se extrañó Félix.
 
   —Aun es muy pequeña —repuso Gema—, ¿os gusta?
 
    
 
   Adrián se hizo el despistado mirando a otra parte, yo asentí con la cabeza, Félix preguntó cuánto tardaría en andar como él.
 
    
 
   —Si se parece a mis hermanas, antes de un año ha de andar —dijo Gema (según nos contó muchas veces, una hermana suya había andado a los siete meses). Después nos fuimos a pasar el rato bajo el hórreo. Adrián había comprado herramientas nuevas y ya llevaba tiempo haciendo encargos por su cuenta en los ratos libres. A cambio de dinero que prometía darme después, y nunca me lo daba, yo le hacía el trabajo sucio o poco interesante: limpieza de zapatos, botas, zuecos, barrer el suelo y cosas así. Aquella vez aún no habíamos comenzado, cuando nuestro padre vino a decirnos que nos cambiáramos de ropa:
 
    
 
   —Viene la madre de Gema y tenéis que ir a buscarla a la carretera —dijo.
 
   —¿A caballo? —preguntó Adrián.
 
   —No, vais andando.
 
   —¿Y por qué no voy yo con la yegua?
 
   —¡Porque lo digo yo! Ensillarías la yegua hasta para ir a mear si pudieras —gruñó. Venga, ¡andando ya!
 
    
 
   «Será cabrón... Para ir a mear, para ir a mear»..., fue repitiendo Adrián después, hasta que llegamos al río. Allí nos entretuvimos un rato tirando piedras al agua, a ver si veíamos salir truchas de entre las raíces de los árboles que había por la orilla. Después retomamos el camino cuesta arriba. El trolebús llegó a la hora prevista. Entonces nos dimos cuenta del porqué nuestro padre nos había mandado ir a pie. La madre de Gema era enorme. No era alta sino gruesa. Tan rolliza que parecía un misterio que pudiera mover con tanta facilidad aquella ingente masa de carne, sobre unas piernas cortitas y gordas que se perdían en unos zapatos muy finos y muy pequeños para tanto volumen.
 
    
 
   —¿Sois los hijos de Víctor? —preguntó desde el autobús.
 
   —Sí, señora —dijo Adrián.
 
   —¿Me ayudáis con todo esto? —dijo señalando a una gran cantidad de cosas que tenía a sus pies.
 
   —Enseguida, señora —respondimos. Adrián le ayudó a bajar los dos escalones del trolebús. Yo subí inmediatamente y le fui dando a Adrián las bolsas y los paquetes.
 
   —¿Cómo está el camino? —preguntó cuando ya lo habíamos bajado todo y el trolebús se alejaba hacia La Coruña.
 
   —En los senderos no hay lama, pero hay que subir y bajar unos cuantos escalones —dijo Adrián.
 
   —¿Y el otro camino?
 
   —El camino del carro está peor y es más largo, en algunos sitios hay grandes lodazales que rodear —aclaró Adrián.
 
   —Vaya por Dios... Tendremos que subir escalones entonces —convino la señora.
 
    
 
   Cargamos las cosas y emprendimos el regreso por el camino más corto. Íbamos en fila cuando ella, sin volver la cabeza, dijo:
 
    
 
   —Tú eres Hipólito, ¿no...?
 
   —Sí señora, y ese es Adrián —respondí. Adrián iba delante con los dos paquetes más pesados. Ella iba en medio con una bolsa en una mano y un cesto cargado en la cabeza. Yo cerraba la fila portando dos bolsas, una a la espalda y otra en una mano.
 
   —¿Cómo vas tú en la escuela, Hipólito?
 
   —Como todos —dije. Entonces le preguntó a Adrián:
 
    
 
   —Así que tú ya no quieres ser cura...
 
   —No, estoy aprendiendo para zapatero —dijo Adrián.
 
   —¿Y no era mejor ser cura?
 
   —No.
 
   —¿Te gustan las chicas?
 
   —No lo sé. 
 
   —También es sacristán —dije yo.
 
    
 
   Entonces optó por «interrogarme» a mí. Comenzó por cosas sin importancia, pero después se fue yendo cada vez más a un terreno que no me convenía; tardé un buen rato en apercibirme de que le estaba contando cosas que no debía hacer. Cada respuesta mía la enlazaba ella con otra pregunta más comprometedora aún. Por miedo a que se ofendiera no quería ser descortés, pero tampoco sabía qué hacer para cortar. Al fin, después de interrumpirnos varias veces, Adrián dejó sus bolsas en el suelo y dijo que tenía que hacer un recado. Yo fui tras él. Después de arrearme un pescozón mientras orinábamos juntos, detrás de unas matas de helechos, me dijo al oído: «¡A ver si piensas más lo que dices!».
 
   Me revolví con rabia y le mandé a la mierda; supe que él tenía razón, pero las ansias por devolverle el golpe me impidieron reconocer que la madre de Gema, por utilizar un término que por aquel tiempo aún no existía, estuviera leyendo a placer en mi disco duro, sin que yo supiera evitarlo con sutileza.
 
   Cuando retornamos al camino, ella estaba esperando sentada en una piedra. Probablemente había escuchado nuestra alterada disputa, o puede que simplemente estuviera cansada de hablar mientras andaba. El hecho fue que, durante el resto del trayecto, no siguió preguntándome cosas. Al entrar en la casa, como si hiciera siglos que no veía a Gema, trepó escaleras arriba dando voces hasta llegar a su cuarto. Desde abajo escuchamos el ruido de los besos y los cuchicheos durante un buen rato. Cuando bajó de nuevo, le ayudamos con las bolsas: pollos, coliflor, ajos, cebollas... También traía calcetines, pañuelos, patucos… Me pidió que no me alejara de allí: «Tienes que enseñarme dónde están las cosas», dijo. Aparte de su majestuosidad, era exactamente igual que Gema: mismo tono de voz y misma manera de pedir las cosas; a menudo, creo que para ganarse mi favor, me daba a probar la comida para ver si estaba bien de sal. Otras veces me daba un trocito de carne a modo de aperitivo, o cualquier otra cosa que creía que me iba a gustar.
 
   Mientras permaneció con nosotros no hubo casi broncas. La niña era el centro de nuestro pequeño universo, el crisol donde convergían todas las miradas y todas las atenciones. A Félix y a mí, apenas si se nos tenía en cuenta en los grandes momentos; nadie hacía ruido si dormía la niña, nos preocupábamos si lloraba la niña, reíamos cuando reía la niña, la gente que venía a la taberna preguntaba también por cómo evolucionaba la niña... Mi padre, a quien le importaban muy poco los críos, propios o extraños, apartaba la vista del periódico para contemplar la hermosura de su obra maestra cuando la madre de Gema le decía: «Mira, Víctor, qué cosa más bonita de niña».
 
   Por las noches, al calor de la lumbre se respiraba una gran calma. Las mujeres descansaban de su sempiterno trabajo. Al fin podían sentarse tranquilas y disfrutar haciéndole monaditas a la niña o charlando entre ellas de cosas «insulsas» que ya habían tratado antes muchas veces. Una noche, quizás porque las conversaciones de ellas no le dejaban concentrarse en la lectura ni le interesaban un pito, mi padre aprovechó un corto silencio para buscar algo en la prensa que pudiera interesarles y, por añadidura, llevar el tema de conversación a su terreno. Enseguida encontró algo que, no por estar acostumbrados a aquel tipo de noticias, no nos pareciera sobrecogedor. Se trataba de una escalofriante glosa sobre la muerte de Tomás Centeno, en los sótanos de la Dirección General de Seguridad del Estado. Según decía el citado artículo, al infortunado Tomás Centeno, miembro del Comité Ejecutivo del Partido Socialista Obrero Español, lo habían detenido en septiembre del año anterior (hacía cinco meses), y había muerto a finales de febrero debido a un fallo cardíaco. El sarcástico comentario que cerraba la noticia, era este: Los interrogadores de la DGS son ya famosos por sus habilidades. Era espeluznante. Pero corrían tiempos en que las paredes podían oír, e inmersas en la cautela que les caracterizaba, ni Gema ni su madre añadieron cometario alguno al relato que mi padre acababa de leer. Aun así, en clara alusión a «los rojos» que, según él decía, eran los máximos responsables de que hubiera estallado la guerra en España, dijo: «Son tercos como carneros, ¡no se van a dar nunca por vencidos!». Instantes después dijo: «Aquí hay más vicio cada día, si no se les trata con mano dura algunos van a acabar pegando a sus propios padres». Esta vez se refería al hijo de un vecino ya libre de quintas. A raíz de una riña cuando él y su padre trabajaban en el campo, acabaron peleándose a tortazo limpio y se marchó de casa. De una forma subrepticia, tuve la sospecha de que se estaba refiriendo a mi hermano Fidel por haberse marchado de casa sin pedirle a él permiso.
 
   La peor parte de aquellas veladas era que la madrina se quedaba hasta que nos íbamos a acostar. A veces se quedaba dormida y, por probar suerte, le decíamos:
 
    
 
   —¿Por qué no se marcha ahora que aún es pronto?
 
   —Para sufrir en la cama me ha de sobrar la noche —contestaba.
 
    
 
   Eso venía a significar que, a la hora que fuera, teníamos que acompañarla a su casa. Eso era lo que nos cabreaba, que nuestro miedo tuviera menos valor que el suyo.
 
   Habían transcurrido algo más de tres semanas sin que apenas hubiera incidentes que resaltar. Luego, un domingo vinieron dos hermanos de Gema y bautizamos a la niña. Le pusieron Irundina, así se llamaba la madrina. Unas horas después de comer se marcharon todos. Dios... Qué vacío tan grande dejaron, qué angustia me entró al pensar en que, de nuevo, volveríamos al ostracismo y a las broncas de siempre... Ver cómo se alejaban, al igual que me había ocurrido en otras ocasiones parecidas, despertó en mí una gran desazón. Siempre me ocurría lo mismo: era una reacción desesperante.
 
   Había cumplido doce años ya y, aunque llevaba una existencia difícil, carente de remilgos —particularidad que, en teoría, debería haber contribuido en buena medida a endurecer sobradamente mi carácter—, no acababa de fortalecerme tanto como yo deseaba. A mi gran pesar, seguía poseyendo un alma débil y una mente incapaz de controlar mis sentimientos afectivos.
 
   En cada caso intentaba adelantarme a lo que iba a pasar: «No debo emocionarme, no son mi familia, no tengo que sufrir por ello»..., pensaba. Y, aun así, seguía emocionándome como un pobre diablo cada vez. Luego me enfadaba conmigo mismo, pero, inexperto como un ratón chiquito, ya había caído en la trampa una vez más.
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   Desde mediados de febrero, por iniciativa de don Cecilio —que ni él ni su tía lograban acostumbrarse a la luz del gas ni de las velas—, con el propósito urgente de traer la luz eléctrica a Matamara, se habían estado celebrando reuniones de vecinos en la taberna. A cada asamblea había asistido siempre un representante cualificado de la compañía eléctrica. Pero la cerrazón de nuestros paisanos era tanta que, pese a ello, y al gran ascendente que don Cecilio poseía sobre la vecindad, las conversaciones siempre acababan sin que hubieran podido cerrar acuerdo alguno. Mi padre, que al principio había defendido el proyecto con vehemencia inusitada, harto de ver cómo pasaba el tiempo y no avanzaban un palmo, llegó a decir un día que, tal como iban sucediendo las cosas, aquello tenía tan pocas posibilidades de llegar a buen puerto como ocurría en el cuento aquel «del camello y la aguja». Esto ocurrió a finales de abril. Lo insalvable del problema eran las cuotas. Sin haber hecho antes sondeo alguno; basándose solo en signos externos, mi padre y don Cecilio las habían establecido a ojo de buen cubero. Y en ese punto habían estado tropezando desde la primera reunión que habían convocado. Cada cual alegaba que era más pobre que su vecino y, de aquel modo, llegar a acuerdo alguno se tornaba imposible.
 
   ¡No había manera…! Pero cuando el cansancio llegó al punto más álgido, y la mayoría de los asistentes optó por abandonar el proyecto, alguien dijo: «Si yo me arreglo con dos bombillas, ¿por qué debo pagar lo mismo que quienes están barajando cifras de hasta diez?». Esa fue la clave: «Cincuenta duros por bombilla que se instale y que cada cual ponga las que quiera», dijo alguien. Aquello tan sencillo resultó ser la pieza que faltaba para salvar el escollo que tantos quebraderos de cabeza les había estado causando. A finales de junio, cuando las fiestas patronales estaban al caer —con sus plomos en la entrada, sus cableados en paralelo, sus cortocircuitos redondos, sus bombillas, sus llaves de cerámica blanca en cada entrada de cada puerta y sus peras de plástico marrón enrolladas en los barrotes torneados de sus camas—; cada casa de Matamara esperaba la llegada del misterioso flujo como novio en el altar. ¿Tendríamos luz para las fiestas?
 
   La promesa era que sí, pero el transformador que debían instalar en la torreta que había instalada a la entrada de la aldea no acababa de llegar de La Coruña. La incógnita cedió cuando el 17 de julio, víspera de Santa Mariña, tuvimos electricidad durante una hora. A los niños nos cogió en la iglesia. También allí, a unos tres metros sobre el altar mayor, colgaba de una cadena —que luego se dividía en tres partes— una gran lámpara de hierro forjado. Don Cecilio y el herrero habían pasado muchas horas trabajando sobre el diseño que él mismo había dibujado. Como base habían utilizado una vieja rueda de carro, con su refuerzo de hierro incluido. Pesaba unos doscientos kilos, según dijeron. Puede que fuera menos. Lo cierto es que hicieron falta varios hombres para subirla allí arriba y engancharla. Era muy auténtica, decían. No se habló de otra cosa durante varios días en toda Matamara.
 
   Fue increíble la emoción que nos causó ver cómo se encendían a la vez tantas bombillas que imitaban velas y lo iluminaban todo. En las fachadas de cada casa habían instalado lámparas también. Daba gusto andar por el trayecto que iba desde la iglesia hasta el crucero nuevo; desde allí pasaba por delante de nuestra casa y continuaba luego hasta el crucero viejo. Las aguas, que cada invierno convertían todo el suelo en un continuo barrizal, se habían evaporado al subsuelo ahora y la calle estaba seca y muy perfumada. Siguiendo una vieja costumbre, cada familia había echado flores y agua bendita en su tramo de calle. Era el modo de agradecer a la Virgen, a San Roque y a San José los favores recibidos cuando pasaran en procesión por delante de su casa.
 
   También, desde primeras horas de aquella misma mañana, habían comenzado a instalarse en los aledaños de la iglesia barracas de feria, pequeños tenduchos y un sinfín de atracciones que, por no tener luz, nunca antes habíamos podido disfrutar. El ruido que se escuchaba comenzaba a ser «excitante» ya a media tarde. Por primera vez también, sobre la pequeña plaza, habían instalado cables con bombillas, farolitos de papel y miles de banderitas de colores. Se escuchaba música en cada puesto de cada feriante. ¡Fue para mí una sensación increíble!
 
   A la mañana siguiente, ya desde primera hora comenzarían las mujeres a adornar también sus fachadas y sus ventanas con banderas de España, con hermosos mantones de Manila y con todo lo más bello que pudieran exhibir. Don Cecilio estaba exultante. Un año antes nadie hubiera apostado ni un céntimo por aquel proyecto que, salvo él y mi padre, nadie estimaba de vital necesidad. Repartió caramelos y chucherías a barullo entre las niñas; también nos dio tracas y petardos a los niños mayores. Fueron las fiestas más grandes que recuerdo de cuando era niño. De ello se habló después con orgullo durante mucho tiempo. Habíamos dado un salto de gigante. Tal como don Cecilio había presagiado, muchas cosas comenzaron a cambiar en Matamara a partir de entonces. En nuestra casa ya no había que cargar cada noche los candiles de carburo. Ni llevarlos de aquí para allá cuando nos desplazábamos a buscar cosas o nos íbamos a la cama. Gema podía aprovechar mejor su tiempo para coser, zurcir o rematar cosas que, durante el día, no le había dado tiempo de hacer. Todo era más fácil desde que teníamos luz. Incluso, a través de las ondas, podía rezarse el rosario cada día y oír misa los domingos. La radio era un invento que apenas tenía nadie todavía; sin embargo, anteponiendo sus intereses a cómo pudiera evolucionar su rebaño, me atrevo a pensar; el cura ya advertía que el rosario o la misa solo valían para gente enferma o impedida que no pudiera ir a rezar a la iglesia. Pero había más, los consultorios de Ana Francis, por ejemplo: programa de interés nacional, destinado a millones de jovencitas que sufrían horrores; no sabían cómo hacer para no pecar contra los mandamientos de la Santa Madre Iglesia y poder continuar siendo vírgenes sin que el novio las dejara.
 
   Los domingos por la mañana, discos dedicados y, por la tarde, fútbol. La radio vino a significar una ventana abierta a un sinfín de cosas nuevas que, hasta entonces, ni sabíamos que pudieran existir. Incluso los excluidos, aquellos que con el cambio de régimen se habían quedado sin voz, tenían un programa de lo más excitante: a altas horas de la noche se daban cita un día a la semana para escuchar a Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Emitía desde Radio Andorra y Radio Pirenaica. Mi padre había combatido en las tropas de Franco y en nada era partidario de los comunistas. Pero, una vez que hubieron comenzado las escuchas, se dio cuenta de que ya no podía volverse atrás y no poner la radio sin que se molestaran una media docena, o algo más, de nostálgicos que venían a la taberna a propósito. A Gema le comían los diablos cada noche en la cocina.
 
    
 
   —Nos van a llevar a todos a la cárcel —decía muy enfadada cuando se acababa la emisión y todos se habían marchado a sus casas.
 
   —Ahora no puedo negarme, ¿no lo entiendes? —decía mi padre.
 
   —No, no lo entiendo —decía muy enfadada Gema—; no puedo entender que critiques sus ideas y, al mismo tiempo, estés corriendo riesgos innecesarios para complacerles. Pero mi padre estaba pillado, a veces pretextaba que se oía mal, que era muy arriesgado si les pillaba la Guardia Civil, pero siempre acababa cediendo. Y no precisamente por la presión de los mejores clientes. Una noche, Gema no pudo aguantar más y les fue a decir que dejaran de jugar como niños insensatos con la política. Tras desahogarse, les pidió perdón a todos y, más serena ya, trató de convencerles de que aquello no podía traer nada bueno. «Para ti tampoco», dijo mirando a mi padre. Estaba tan asustada que le caían las lágrimas mientras les recordaba los años de sufrimiento y de miseria que había traído la guerra. Ellos callaron como críos a quien riñe su mamá. Gema volvió entonces a la cocina haciendo gestos de impotencia, como si pensara que sus palabras caían en yermo.
 
   El fútbol fue otra cosa, gracias a los partidos radiados la taberna se convertía en un hervidero de gente cada domingo. Muy pronto, hombres que antes ni dejaban jugar a sus hijos a la pelota, aprendieron de memoria los nombres y proezas de todos los jugadores nacionales y extranjeros, cuándo era córner, cuándo había fuera de juego, cuándo era penalti… Escuchar en directo los partidos les producía un placer inenarrable. Gritaban, bebían, discutían, apostaban… Hablar de fútbol, felizmente, no estaba prohibido.
 
   Pronto se improvisó un campo en un prado cercano. Cuadraba en pendiente y no estaba nada liso. Debido a la bosta de las vacas y a las cagarrutas de las ovejas que pastaban allí, predominaban los montones de tierra y los agujeros que formaban los topos también; pero ninguno de esos molestos detalles pareció representar grandes inconveniente a la hora de decidir el sitio. Naturalmente, no había otro lugar mejor que aquel en los aledaños. Además, lo que querían los mozos era un campo donde desfogarse: «Si el balón bota de lado o se vuelve para tras, perjudica por igual a un equipo que al otro», concluyeron los técnicos delegados. Y la parroquia de Matamara se dividió en dos bandos: uno apoyaba al «equipo A», y el otro, al «equipo B». Aquello redujo, considerablemente, nuestra clientela en la taberna las tardes de los domingos. El espectáculo que se ofrecía en el campo de fútbol era para no perdérselo. A pesar de los denodados esfuerzos que hacía don Cecilio por mantener la calma en el terreno de juego, casi siempre había sangre: se insultaban, se amenazaban, se daban bofetadas, empujones, se lanzaban escupitajos... Era un espectáculo de verdaderos hombres, gente que no se arrugaba por nada. Las cuentas se saldaban allí mismo. Y de su coraje y valentía se hablaba después toda la semana. Si había habido sangre, se especulaba ya con que, al domingo después, tendríamos forasteros a barullo a ver el partido, o lo que fuera.
 
   De mis habilidades en la materia, lo más relevante que recuerdo es que, como portero, no lo hacía mal. A pesar de todo, mi carrera se truncó cuando un día, al despegar la pelota, pegué contra una raíz que había en el suelo y me partí el dedo meñique de un pie. Tardó mucho en curárseme solo. Ahí se acabó el poco interés que despertaba en mí el deporte rey. ¿A que no adivinan quién era el mejor futbolista de todos? ¡Sí, ese mismo! El cura se remangaba la sotana y corría como un gamo arriba y abajo por el prado; les regateaba a todos de punta a punta del campo sin recibir una sola patada. Bueno, con él tampoco eran tan bestias los mozos como entre sí; de todas formas, don Cecilio «era la leche». Siempre nos sorprendía con algo nuevo.
 
   Una tarde, al salir del rosario, le seguimos Demo y yo. En realidad no le seguimos, nos fuimos a esconder en un sitio por donde sabíamos con seguridad que iba a pasar después. Buscamos un escondite tras unas zarzas y nos tumbamos en el suelo a esperar. Estuvimos casi una hora y no pasaba nada, pero, cuando nos íbamos a marchar, le vimos llegar camino abajo abrazado a María, la hija de Carateja. Yo me había negado a creerle cuando Demo me lo contó, por eso estábamos allí. La traía agarrada por la cintura con una mano. Con la otra le palpaba las tetas por debajo de la blusa. Estaban acercándose a nosotros cuando la atrajo hacia él con fuerza. Luego la empujó hacia el muro y la besó largamente. Estaban muy cerca de nosotros ya. Me temblaban hasta las pestañas con el miedo a que nos fueran a descubrir. Creo que incluso me excité un poco, es posible que me haya meado encima. Fue una experiencia rarísima. María se resistía, aunque con mucha suavidad y exquisita ternura. Daba la sensación de que le gustaba mucho lo que él le hacía y, al mismo tiempo, no se atrevía a dejarse hacer. Luego dijo: «Me vas a manchar el vestiiiido». Le trató «de tú»…; jolín, no podía creer lo que estaban viendo mis ojos. Como él no se quitaba de encima, ella volvió a insistir: «Quita, por favooor, ¿qué voy a decir en casa después?». Entonces él se separó y reemprendieron la marcha igual de amartelados que venían antes.
 
   Nos fuimos de allí en cuanto les perdimos de vista en el primer recodo que hacía el camino. Me sentía muy mal, mayormente desconcertado, por lo que había visto. Pero Demo estaba tranquilo, me pasó su brazo por el hombro, me sacudió como quien abanica un árbol y dijo:
 
    
 
   —Qué, qué te decía yo, ¿eh...? Qué te decía. ¡El hijo puta se la está cepillando! El viejo le ayuda en la iglesia y ese cabrón se cepilla a su hija en pago, ¡será desgraciao…! ¿No te das cuenta, Hipólito?
 
   —¡Cállate! Si nos oye nos despelleja —dije sin elevar mucho la voz. Esto no está bien.
 
   —¿Qué no está bien? ¡Nosotros no hicimos nada! Joder, estábamos cazando grillos —respondió Demo con todo el aplomo y la naturalidad del mundo.
 
   —¿Cazando grillos? ¡No estábamos cazando grillos!
 
   —Sí que estábamos cazando grillos, coño, ¿eres tonto o qué? ¡Anda, vamos!
 
    
 
   Caminamos hasta su casa y yo continué después. Solo cuando ya estaba a punto de irme a dormir, comencé a cavilar en lo que habíamos visto y en, si se daba el caso, si sería capaz de mantener la versión que había sugerido Demo que diéramos. Y todo parecía indicar que no lo conseguiría. Entonces se me ocurrió que lo mejor sería inventarme algo menos original; cualquier cosa que me situara en otra parte en el momento de los hechos. Pero no se me ocurría nada que pudiera decir que estaba haciendo a aquellas horas, ni que pudiera mantener luego con firmeza tampoco. De aquel modo, estuve dando vueltas no sé cuánto tiempo. Luego, sin saber aún lo que se sentía al dar o recibir un beso, rememorando con todo detalle la escena, me puse un poco cachondo, algo que nunca había experimentado antes de aquella manera. No podía borrarme de la cabeza aquel hilito de voz tan dulce y lastimero con que se había disculpado María.
 
   A la mañana siguiente, nos vimos en la escuela. Demo me guiñó un ojo y yo lo interpreté como: «¡Es nuestro secreto!». Luego continué a lo mío. Cuando salimos de clase, me fui corriendo a casa para no hablar del tema con él. Con el pretexto de que tenía que cuidar de la niña, en varios días apenas intercambiamos algo más que saludos. Don Cecilio venía casi todas las noche a jugar la partida de cartas con mi padre y, como no me decía nada, acabé convenciéndome de que, mientras mantuviéramos nuestro secreto, estábamos a salvo.
 
   Irundina cumplió cinco meses a finales de aquel otoño. Era hermosa como un angelito del cielo y rebosaba salud y simpatía a raudales, decía Gema. No existen fotos de ella, como tampoco existen fotos mías ni de Félix cuando teníamos su misma edad, pero la recuerdo haciendo brrrr, brrr; goio, goio, goio; ba, ba, ba. Se reía en cuanto alguien le decía cosas. Y también se echaba a llorar en cuanto se sentía sola. Mi padre, aunque rara vez venía a cogerla en brazos, a darle el chupete o el biberón, enseguida llamaba desde la taberna o de donde estuviera: «¡Esa niña...!», «esa niña» me tenía hasta el gorro.
 
   Aquel otoño-invierno tuvimos el lar encendido desde la mañana hasta la noche cada día, sin interrupción. Dios, la leña que se puede quemar durante dieciséis horas, uno y otro día... Pero lo que más me fastidiaba era que, sin tener en cuenta el trabajo que me costaba apañarla por los montes cercanos, la casa nunca estaba caliente. Mi padre se obstinaba en tener una puerta siempre abierta para que hubiera ventilación. Y aquello no era todo, agobiada con su trabajo, Gema me endilgaba a la niña en cuanto me veía sin hacer nada.
 
   —Si no la coges, llamo a tu padre —decía en cuanto yo protestaba o ponía mala cara. Fue de aquel modo como el cariño que sentía por mi hermana comenzó a tornarse en resentimiento. Irundina no tenía culpa alguna. Eso lo hubiera comprendido. Pero no dejaba de llorar nunca. Mi padre se alteraba, Gema se lamentaba de que no daba abasto con todo el trabajo. Y yo renegaba por lo bajo, lloraba de impotencia a veces. A escondidas, clamaba al cielo y le pedía a Dios que me hiciera crecer pronto, que mandara correr el tiempo para que pudiera marcharme tan lejos de allí como me fuera posible. A capricho, cuando la pobre Irundina lloraba, para fastidiar a Gema y a mi padre, tardaba en darle el chupete hasta el límite. Aquello provocaba siempre una riña. Y las riñas nunca son en balde. Era una situación de lo más tensa e irritante. Hubiera podido comprender, quizás, que Gema necesitaba ayuda, pero me negaba en redondo a tener que ser yo quien se sacrificara por ella, en tanto mi padre no hacía otra cosa que matar el aburrimiento garabateando papeles asomado al mostrador o releyendo la prensa una y otra vez. La amenaza que siempre estaba presente, y que nadie podía calcular con certeza sus consecuencias, era que, cualquier riña con un cliente que opinara distinto a él en un tema —a veces sin importancia— o un casual tropiezo con un taburete, podían significar la carga que el llanto de la niña hiciera estallar. Algunas veces, para romper el hielo y llevarme a su terreno, Gema hacía reír a la niña y luego me decía: «Mira Hipólito, qué simpática; ya verás como cuando sea mayor te va a gustar llevarla contigo a los bailes». Pero esos momentos no abundaban.
 
   El peor y más terrible de nuestros desencuentros surgió un día que estábamos los dos solos en la era. No había venido nadie a la taberna desde el mediodía y todo parecía indicar que así iba a seguir siendo el resto de la tarde. Ella jugaba con la niña. Yo me aburría mirándolas a las dos y pensando en ir a jugar con mis amigos; en especial, deseaba ver a Berta. La idea de que se iba a marchar para siempre en cualquier momento, la tenía presente a todas horas, no podía quitármela de la cabeza. Le pedí a Gema que me dejara ir, que volvería enseguida, pero se negó:
 
    
 
   —Si viene gente no puedo dejar a la niña sola —respondió.
 
   —La niña, la niña; siempre la niña, jolín con la niña, estoy harto de la niña, ¡ojala se muera la niña! —grité fuera de mí, sacudido por la rabia que me producía el hecho de sentirme como un prisionero, condenado al trabajo sin tregua.
 
    
 
   Solté aquella barbaridad como quien suelta un pesado fardo que ya no puede sostener un segundo más. Gema no dijo nada. Estaba como petrificada. Su silencio me hizo comprender enseguida la colosal barbaridad que acababa de cometer. Quise arreglarlo de inmediato y cometí un error aún mayor: al pedirle perdón, acabé reconociendo implícitamente mi gran falta. Añadí después que quería mucho a Irundina, que no le deseaba más mal que a mí mismo y un montón de cosas más que, en vez de arreglar algo, acabaron estropeando más aún mi causa y, para más inri, afirmando en Gema el ansia de desquite. Su mente se había cerrado con mil candados y ya no me escuchaba. Permanecía inmóvil y callada como una estatua. Tenía la boca crispada y las pupilas dilatadas como si no acabara de creerse aún que yo había dicho tamaña monstruosidad. Tal vez estuviera angustiada, pensando en un santo del cielo que, según decía la madrina, estaba siempre diciendo «amén»; y si lo decía en el momento justo en que alguien expresaba un deseo, el deseo se cumplía. De cualquier modo, y fuera lo que fuere que estaba pensando Gema, era una situación insostenible. Me estaban matando los remordimientos y ella no hacía gesto alguno que me reconfortara. Ni siquiera me miraba cuando intentaba hacerle comprender mi desolación. Si ella hubiera sido mi madre, pensaba, correría a abrazarla. Sin duda me rechazaría, me daría alguna bofetada, pero su amor acabaría llevándola a reconocer mi pena y su parte de culpa en todo ello. Habría atribuido mi falta a lo que había sido en realidad: una explosión de rabia, nada más. Naturalmente que eso no habría disipado sus miedos a que algo irreparable pudiera sobrevenirnos, pero habría hecho suyo mi dolor; sin duda habríamos llorado juntos. Sobre todo, tal como estaba temiendo ya, no le diría nada a mi padre cuando él llegara a casa.
 
   Deseaba hacer algo para purgar mi falta, lo que ella quisiera mandarme, pero Gema no quería nada de mí. Solo abrazaba a la niña, su niña, como si temiera que se la fuesen a quitar.
 
   En un último intento por restañar la brecha abierta, dije:
 
    
 
   —¿Qué quiere que haga?
 
   —Nada, puedes irte a donde quieras —respondió.
 
    
 
   Se había encerrado en sí misma y no había forma de llegar hasta ella. Puesto que, de cualquier manera iba a cobrar, y mucho, cuando llegara mi padre; vino a mi cabeza otra vez la intención de irme a jugar. Necesitaba salir de allí como fuera. Pero inmediatamente pensé que si ya era grave lo que había pasado, mejor sería no agravarlo más aún yéndome al atrio. Luego volví a pensar: «Si voy a llevarme una paliza de cualquier modo, por qué no he de ir». Caminé hasta el portal y entonces me dije: «¿Y si viene él y ella no le cuenta las cosas como han pasado...? Instantes después sopesé: «¡Mejor me quedo!». Y me quedé a esperar como reo cuya muerte está fijada ya aunque no está fijada la hora de su ejecución. Eran más de las once de la noche cuando, sin cenar, me fui a la cama. Estuve dando vueltas para no dormir; quería estar despierto cuando él llegara para poder explicarme antes de que empezara a repartir leña. Así estuve hasta que el sueño comenzó a vencerme, fue por entonces cuando le oí abrir la puerta. Fingí que dormía. «¿Quizás así espere hasta mañana?», pensé. Pero no ocurrió de aquel modo, comenzó a darme bofetadas en la cara y me forzó a abrir los ojos. Quise aparentar tranquilidad apoyando la espalda contra el cabecero, pero no me dio tiempo a hacerlo. Me agarró por un brazo y, de un tirón, me sacó de la cama. Ya era talludito para que pudiera aprisionarme entre sus rodillas como antes y azotarme las nalgas, de modo que me arreó una patada en el trasero y me envió dando tumbos hasta que caí junto a la puerta. Después, me ordenó que volviera adonde él estaba. Aquello era lo que más odiaba de todas sus formas de castigo; prefería mil azotes in situ, pero que no me humillara de aquel modo. Me sentía siempre como un perro que se va meando de miedo, mientras se arrastra hasta las botas del amo. Entonces vino hacia mí y me obligó a ponerme en pie. Me dio otro guantazo y me caí de nuevo. Al contrario que otras veces —imagino que para no despertar a los vecinos—, me estuvo hablando muy bajo o por señas. Su propio silencio me inducía a ahogar también mis quejas y a controlar el llanto. Creo que había llegado a ese estado de profundo aturdimiento en que apenas se sienten los golpes, y las voces se oyen lejos, cuando escuché a Gema al otro lado de la puerta decir: «Déjalo ya, Víctor, no vayamos a tener una desgracia». Entonces se fue, me echó una última mirada desde la puerta, y dijo: «Hoy no vas a necesitar mantas para dormir».
 
   Al despertar por la mañana, no pude levantarme del suelo, tenía un frío atroz y me dolía mucho la espalda. Gema me echó una manta encima y bajó a decírselo.
 
    
 
   —¿Te levantas o tengo que subir a calentarte otra vez? —gritó él desde abajo.
 
    
 
   Conseguí ponerme en pié. Pero la pierna derecha no me respondía, estaba como adormecida y me dolía al apoyarme. Subieron los dos. Él me estuvo palpando aquí y allá para ver dónde me dolía, me movió los brazos y las piernas arriba y abajo, luego dijo: «Lo único que tiene es cuento, ¡mucho cuento!». A partir de aquel día, y a medida que me iba recuperando de las magulladuras externas, comenzó a medrar en mi interior una especie de rebeldía que, hasta entonces, no había querido alimentar. Convencido de que cualquier atisbo de resistencia o rebeldía acabarían alimentando aún más su ira, me había estado plegando hasta entonces con resignación a los castigos. Los sufría como algo que solo el paso del tiempo había de poner remedio. Entonces tomaría mis bártulos, los metería en una bolsa y me iría de Matamara para siempre. Pero aquella tunda, aunque reconocía plenamente el gran fallo que había tenido yo con Gema, vino a romper de cuajo muchos de mis esquemas anteriores. Haber llegado a un punto en que cualquier golpe añadido no aumentaba mi dolor, provocó en alguna parte de mi ser que perdiera todo el miedo al castigo. Es más, como si de algún modo estuviera volviéndome adicto a los golpes, creo que necesitaba saber hasta qué punto podía aguantar los castigos y hasta qué punto era él capaz de llegar. Como era de esperar, tuve que guardar reposo en la cama durante unos días. Lapso que, amparándome en que Gema parecía sentirse un tanto responsable de mi mal, comencé a utilizarlo para poner en práctica algunas maneras de hacer daño por el daño mismo. Así, algunas veces no contestaba a sus palabras. Otras lo hacía con monosílabos, respuestas que rayaban claramente la insolencia. También solía agachar la cabeza bajo las mantas cuando ella entraba en el cuarto. Tomé conciencia de que mi estrategia funcionaba cuando Gema me dijo una mañana:
 
    
 
   —¿Sigues enfadado?
 
   —¿No debería estarlo? —respondí en el mismo tono sarcástico que venía haciéndolo hasta entonces.
 
   —Yo también tengo motivos de sobra para estar enfadada y, sin embargo, te estoy cuidando —dijo.
 
   —Dígale que me deje marchar de casa y ya no tendrá que quejarse más de mí.
 
   —Y a dónde irías… Si te quieres marchar, díselo tú, a tu padre, yo no hago de recadera vuestra —cortó.
 
    
 
   Me volví de cara, no le había mirado de frente hacía varios días, iba a gritarle: «¡Usted solo le dice que me pegue!», pero algo me detuvo. Así seguimos un tiempo, ella me dejaba la comida y se iba. Yo estaba atento para volverme de espaldas cada vez que la oía entrar. Cuando me hube repuesto un poco, seguí tratándola igual; estaba convencido de que, mientras mantuviera aquella actitud hostil hacia ella, estaría a salvo de nuevas refriegas. Para evitar daños mayores, y que al mismo tiempo se sintiera madrastra, hacía lo que me ordenaba con diligencia y nada más. Estuve seguro de que iba progresando bien en el arte de fastidiarla cuando, en vez de amenazarme con quejarse a mi padre, estuvo un día dando vueltas sin saber cómo hablarme. Al fin, muy afectada, dijo: «Pero ¿puede saberse qué te hice yo? ¿Es que nunca se te va a pasar ese enfado?». Estaba realmente consternada. En aquella deriva mía por hacerle daño, no atribuí sus palabras a que sintiera cariño por mí, sino a que me necesitaba.
 
   Mi tirantez con Gema había llegado a ser tan tensa que, a medida que se iba enquistando en mí corazón el enfado, ella acabó dejándome de lado y ya no me mandaba hacer nada. Le daba el biberón a la niña, la limpiaba; si no había agua en los baldes, iba ella también a sacarla del pozo; si no quedaba leña para echar al fuego, iba al cobertizo a buscarla… Demasiado hermoso para que pudiera durar, acabé entreviendo. Y muy peligroso también. Aunque mi padre solía pasar de todo lo que no le afectaba directamente a él, flotaba en el aire que, en cuanto saltara una mínima chispa, todo se iba a volver en mi contra. No me quedaba otra salida sino allanarme. Pero cómo hacerlo ahora que ella no quería…
 
   A comienzos de octubre de aquel mismo año, ocurrió un hecho tan insólito que aún hoy sigue siendo un misterio sin resolver en mi cabeza. Todo comenzó sobre las seis de la mañana, una hora ya de por sí nada razonable para ir a tocar a misa en domingo. Cuando se suponía que nadie tenía que trabajar y, por consiguiente, ¿para qué madrugar tanto? A menos que, como Adrián decía, en su afán por educarnos en el sufrimiento y el dolor, don Cecilio quisiera infligirnos una tortura más y mayor cada domingo.
 
   Dormíamos de forma placentera, como se duerme siempre cuando el alba se aproxima. El despertador sonó con una fuerza aterradora, como cada madrugada de domingo también, pero Adrián no hacía ademán alguno de apagarlo ni de querer levantarse de la cama. Le di un pequeño empujón, pero no hizo nada. Y la campanilla del despertador siguió zumbando hasta que se le agotó la cuerda. Le volví a empujar y entonces me dio un codazo para que no le molestara más.
 
   —¡Ahora no te acompaño a la iglesia! —dije muy enfadado. Fue entonces cuando sacó los pies de la cama y comenzó a tantear el suelo buscando las zapatillas. No es que estuviera especialmente enfadado aquel día en particular; Adrián se enfadaba cada domingo a la misma hora y por la misma razón. Y como cada domingo, arremetía contra todo cuanto le venía al magín en aquel momento. Entonces era yo quien hacía de hermano mayor para calmarle. Aunque difícilmente llegaba a conseguirlo, procuraba que se tranquilizara antes de que nos oyera mi padre y viniera él mismo a poner orden. Pero aquel día no me dio la gana de hacerlo; por una vez, pensé, no voy a pasar miedo caminando hasta la iglesia en plena noche.
 
   Él comenzó a amenazar con pegarme. Después, viendo que estaba consiguiendo el efecto contrario al que desalaba lograr, me pidió perdón y se ofreció a darme dinero si le acompañaba. Siempre me ofrecía dinero. Pero ya me debía mucho más del que podía pagarme y tampoco me convenció. Ir a tocar las campanas de madrugada, especialmente en invierno, me daba un miedo espantoso. Además, yo no ganaba nada con ello. Cada domingo era la misma historia. Pero al igual que otras veces había ocurrido, acabé levantándome de la cama y vistiéndome. Poco después, cuando desayunábamos en la cocina, se fue pisando en la punta de los pies a la taberna. Al regresar, venía más distendido ya; traía unos cuantos cigarrillos en la mano y me ofreció uno. Supe que pretendía compensarme por haber cedido a sus «ruegos», pero no pude obviar mi enfado:
 
    
 
   —¡Vete a la mierda! —dije—, ojala viniera papá y te diera una buena paliza por robarle.
 
   —Los llevamos para después —dijo, al tiempo que los guardaba en un bolsillo.
 
    
 
   No llovía cuando salimos a la calle; quiero decir que no diluviaba, solo caía un orvallo fino y denso que se nos metía por entre la ropa hasta congelarnos los huesos. La calle estaba enfangada y la oscuridad era tanta que el reflejo de la linterna de Adrián apenas si me permitía distinguir las losas del barro. Embotado en no sé qué pensamientos, Adrián parecía pensar solo en llegar cuanto antes a la iglesia. Quería decirle que me esperara, pero me aquietaba la idea de que, en cuanto abriera la boca, él comenzaría a blasfemar contra todo lo más sagrado que se le ocurriera. Y así acabó distanciándose tanto, que tuve que llamarle a mi pesar. Se dio la vuelta entonces y, furioso, me llamó «inútil, torpe, lento, renacuajo, mierdica»…
 
    
 
   —Deja ya de blasfemar, coño; alumbra hacia aquí o me vuelvo a casa —dije.
 
   —Y tú para de quejarte y apura un poco el paso, pareces una niña.
 
   —Si no me esperas, me vuelvo a casa, ¡te aviso! —dije.
 
    
 
   Me esperó, pero un poco más tarde, cuando estábamos llegando al crucero nuevo, ya se había distanciado otra vez y yo tenía que ir pisando a ciegas.
 
   Sobre la mesa de piedra que había al pie de la cruz, me pareció ver que brillaban las ascuas de un fuego. Se lo iba a decir cuando él echó a caminar tieso como un chuzo hacia allí. Alumbró a la mesa y, después, siguió enfocando la linterna en la misma dirección en que subía el humo de los rescoldos; sobrepasaban la cruz y se perdía entre la llovizna que caía de un cielo negro como el betún. Muy inquieto, porque ya se nos estaba haciendo tarde, y un tanto asustado también por lo que aquello parecía revelar, llamé a Adrián tan silenciosamente que pudiera oírme, pero que nadie más nos oyera:
 
    
 
   —Vamos, se nos hace tarde.
 
   —No, aún deben andar por aquí —dijo él engolando un tanto la voz, como si pretendiera ocultar su miedo para que yo no me asustara y saliera corriendo.
 
    
 
   Ya había dado la vuelta por detrás del crucero y solo le veía la cabeza por encima del altar. En mi cabeza comenzaban a surgir pensamientos sobre aquel Dios que, en palabras de don Cecilio, había de venir a juzgar a los vivos y a los muertos; me preguntaba si ese día había llegado ya cuando Adrián se reunió conmigo en la esquina donde me había quedado. Mientras remontábamos el pequeño repecho que hay hasta llegar a la iglesia, por donde el agua ya no hacía charcos dada la pendiente que había, mi preocupación por que pudiera mancharme el calzado había desaparecido por completo. Al igual que antes, Adrián seguía alumbrando únicamente a sus pies, pero ahora podía caminar más cerca de él. Ya al comenzar la cuesta me había parecido que, allá arriba, el mojón derecho de una cancela era más alto que el izquierdo. Bastante más. Tanto que se parecía mucho a la silueta de una persona. No obstante, seguí andando. Adrián dijo entonces:
 
    
 
   —Debieron asustarse al oírnos llegar, dejaron ahí unas yerbas y unos huesos.
 
   —¿Unos qué…?
 
   —Parecen huesos humanos.
 
   —Volvamos a casa, por favor… —supliqué con mucha urgencia.
 
   —No digas chorradas, joder… ¿Te vas a asustar por unas cuantas brasas de mierda?
 
   —¿Y si están en la iglesia?
 
   —¡No seas mierdica, joder, cómo van a estar en la iglesia! —dijo.
 
    
 
   La rotundidad con que se expresó debería tranquilizarme, pero ¿qué era entonces aquella cosa inmóvil que estaba viendo allí arriba? Ante el temor a que pudiera desencadenarse no sé qué cosas, al tiempo que pensaba en salir zumbando, continué andando detrás de Adrián y mirando a uno y otro lado por el rabillo del ojo. Me acercaba tanto a él que, por momentos, tenía que esperar a que diera el paso para no hacerle caer. Y la cosa seguía estando allí delante, inamovible. «Quizás sea un perro», pensé entonces. Deseaba fervientemente que fuera un perro. Luego pensé que un perro no podía ser: era imposible que un perro pudiera sostenerse sobre una estaca de madera que apenas debía medir más de unos ocho por diez centímetros y, seguramente, no era plana del todo por arriba tampoco. Ardía en deseos de preguntarle a Adrián si él veía lo mismo que yo, pero no lo hice. Probablemente me hubiera dicho: «Ya lo veo, joder, deja de tocarme los huevos». Y seguí andando sin quitar un ojo de aquella cosa que parecía controlar nuestros movimientos desde que habíamos reemprendido el camino allí abajo. La verja de hierro, que siempre quedaba cerrada, estaba entreabierta. Adrián la empujó y entró primero. Avanzó decidido pisando sobre las lápidas hasta llegar a la puerta. Metió la gran llave de hierro en la cerradura y empujó la puerta. Luego dio un paso atrás y alumbró la fachada hasta el campanario. Las dos cruces de mármol blanco, recuerdo de dos misiones que había habido antes, seguían colgadas de la pared, una a cada lado de una ventanita que hay sobre la puerta, justo entre el letrero que —en letras azules sobre azulejos blancos— se podía leer: Parroquia de Mata ara, la m del medio se había caído hacía mucho tiempo. Intentando demostrar que dominaba la situación, supongo, o quizá para convencerse él mismo de que podía controlar el miedo, dijo: «¡Hemos llegado a Mataara!». Pero no me hizo gracia alguna el chiste.
 
   Mientras yo solo podía pensar en la cosa que seguía allí afuera, Adrián recorrió la iglesia de parte a parte con el haz de luz de su linterna. Las losas de piedra que cubrían el suelo estaban humedecidas como si hubiera llovido dentro. Luego encendimos la luz y, sin movernos de allí, echamos un vistazo más completo. Todo parecía estar en orden. Al igual que hizo Adrián, mojé la punta de los dedos en agua bendecida e hice la señal de la cruz. Acto seguido, conteniendo la respiración para poder escuchar mejor, comencé a subir tras él las escaleras de caracol que conducían hasta el campanario. Al pasar por la tribuna, todo seguía en orden como solía estar otras veces. Con la misma cautela que habíamos llegado hasta allí, emprendimos el último tramo que conducía hasta el campanario; eran algo más estrechas e incomodas que las anteriores, solo podíamos avanzar en fila. El miedo apenas me permitía andar, seguía a mi hermano porque no me atrevía a escapar yo solo. Mi mente continuaba abstraída, ahora pensaba en que no habíamos cerrado la puerta y en que, tal vez, ya estuviera dentro, cortándonos el paso. Entonces, sin mediar palabra, Adrián dio la vuelta y casi me saltó por encima. No sé si los pensamientos se transmiten. De lo que no me cabe duda alguna es que, en aquel preciso instante, ambos pensábamos exactamente igual. No me paré a mirar qué pasaba allí arriba. De dos en dos, bajé las escaleras tras él, quizás fue de tres en tres, tal vez volamos. Al llegar afuera, Adrián se acercó a la tapia y enfocó con la linterna al ente. Parapetado tras él, solo pude distinguir el brillo de sus ojos. Adrián giró sobre sí y salió corriendo como un loco asustado.
 
   Llegué a casa tras él y corrí a refugiarme en nuestro cuarto. Me escondí bajo la cama y me tapé cara y oídos. Poco después, aflojé la presión. Justo debajo, nuestro padre, obligado por Gema a levantarse de la cama, se negaba a creer lo que Adrián le estaba contando. De nada sirvieron los pormenores que le estuvo detallando. Se burlaba y le instaba a que volviera a la iglesia de inmediato.
 
   —Fantasmas, fantasmas, no te fastidia… —decía. 
 
   Ya abría el día cuando Gema le fue a acompañar de nuevo hasta allí. Yo quedé esperando asomado a la ventana. Miraba al vacío cuando, al otro lado de la calle, las ramas de una higuera comenzaron a moverse de forma rítmica a derecha e izquierda. Sobre ellas apareció la Virgen María, exactamente la misma imagen que había en el altar mayor de la iglesia. Corrí a meterme debajo de la cama otra vez y me puse a rezar con frenesí. Cuando llegó Gema de vuelta, le conté lo que me había pasado. Me escuchó muy atenta, pero no puedo asegurar que me creyera al cien por cien. Según relató más tarde, cuando llegaron a la iglesia, ya despuntaba el día; salvo las brasas del crucero, que ya apenas eran más que ceniza, no vieron nada extraño en la iglesia ni en sus aledaños. 
 
   Ante la preocupación de que corriera la noticia y pudiéramos acabar convertidos en el hazmerreír de toda la comarca, nuestro padre se cuidó mucho de no hacer comentario alguno en público sobre el asunto. Ni siquiera se lo contó a don Cecilio. Adrián y yo hicimos lo propio: ¿quién iba a creer que habíamos visto aquello que ni siquiera podíamos explicar qué demonios era? Bueno, la virgen sí, que era la Virgen, pero de madera; la misma que estaba en el altar de la iglesia. Indudablemente era fruto de mi imaginación, de la tensión y del miedo que había estado soportando. No obstante, después de tantos años pasados, me inclino a pensar que aquel hecho extraordinario vino a significar el comienzo de una concatenación de episodios, algunos de ellos muy dolorosos, que habían de suceder en los tiempos que siguieron.
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
   Catorce
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Todo el mundo sufría catarros por aquellos años. No como ahora, que cada cual los padece en silencio y apenas se les nota. La gente de antes escupía tanto y de una forma tan escandalosa y abundante… En muchas consultas y despachos había escupideras a tal efecto. En otros lugares, había letreros sobre los dinteles de las puertas que prohibían expresamente escupir en el suelo. Luego, en un ambiente como este, huelga decir que lo mío con los catarros fue siempre una relación tan íntima y corriente como que, en Matamara, todos los años llovía copiosamente en invierno. Y también en verano: una o dos semanas de cada cuatro. Siempre había sido así y cada vez me había curado de forma natural. Llevar los calcetines rotos, los zuecos gastados y haciendo aguas por la base era cosa de lo más habitual en mí. También llevaba las punteras del calzado rotas y, cual cabeza de galápago asomando a ver el paisaje, me salía el dedo gordo de cada pié casi siempre. 
 
   —Cuando vaya a Carballo le compraré otros —acababa concediendo mi padre después que la madrina le hablaba por mí. Pero eso nunca se sabía cuándo iba a ser. Mientras tanto, mis pies iban del calor al frío, del frío al calor, y del calor a los sabañones. Me rascaba todo el tiempo. Pero eso tampoco era nuevo. Lo nuevo aquella vez fueron unos dolores como nunca había sentido. Me afectaban el pecho, la espalda… Apenas podía moverme. Los mocos... Dios, aquello no eran mocos, era un río de gelatina que no cesaba de fluir. Gema dejó a un lado nuestras antiguas diferencias y subía de vez en cuando a ver cómo me encontraba. Luego vinieron los problemas con la tos. Cada vez que respiraba, comenzaba a toser y no encontraba la forma de parar. Acababa siempre agotado, sin fuerzas y sin aliento. Cuando conseguía calmarme, sentía como si allá adentro todo se estuviera descomponiendo por momentos. Mi padre dijo: «¡Solo es un catarro! Con descanso y bien abrigado en la cama, se le pasará». Y entonces volvieron los días de profundo desconcierto y mucha soledad. Tiempo feraz para la meditación intrínseca, entre sueños y vigilias, solo en mi habitación: «¿Sabes, mamá…? Claro que lo sabes. Los santos lo sabéis todo Ya no recuerdo tú cara, mamá... En el retrato que hay colgado en la pared estáis tan retocados... Cuando te fuiste, subía arriba y me escondía para mirarte, para que me dijeras si ibas a volver Un día me pilló papá y me pegó Fue la madrina quien me convenció de que no debía subir, de que estabas en todas partes No me contestas, pero sé que me escuchas Un beso mamá».
 
    
 
   —Estuviste delirando desde ayer por la mañana, comenzabas a preocuparnos —dijo la madrina. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando vio que se abrían los míos. Me abrazó y me beso profusamente. Después que se tranquilizó, me hizo besar toda su colección de estampas, escapularios y medallas. También Gema se alegró de ver que había vuelto al mundo de los conscientes:
 
    
 
   —Ahora solo tienes que comer mucho y ponerte bien —dijo.
 
   —¿Se va a morir? —preguntó Félix cuando, una semana después, no había mejorado apenas.
 
   —No; bendito sea el Señor, vete a decir esas cosas a otra parte —dijo la madrina.
 
    
 
   Félix salió de la habitación. Yo cerré los ojos para no tener que pensar, estaba muy cansado. La madrina dijo que si comiera como Dios manda me curaría enseguida. Gema dijo entonces: «¡Es que no quiere comer…!». Y era verdad. Se me había ido el apetito, solo quería que me dejaran en paz. Velas y mariposas de papel encendidas sobre una mesa custodiaban un santo que, a su vez, debía velar por mi salud. A sugerencia de don Cecilio, y por suscripción popular, se había comprado y bendecido al poco tiempo de llegar él a Matamara. Desde entonces, como protección contra todo tipo de males, viajaba cada semana en su hornacina de madera de casa en casa. Yo apenas le miraba, algo receloso aún contra todos los santos que conocía (los que había en la iglesia), le miraba de reojo y con un tanto de susceptibilidad. En mi memoria estaba muy presente aquellos días la leyenda de los tres niños de Fátima, de María Goreti y de Bernadette Soubirous. Don Cecilio nos hablaba a menudo de lo buenos que habían sido para que Dios reparara en ellos. Me preguntaba si también habría sido Dios quien se había fijado en mi hermano y en mí para castigarnos. No podía quitarme aquella idea de la cabeza desde entonces. Luego miraba al santo de la hornacina y le interrogaba de pensamiento: él debería saberlo… Pero, cual funcionario bien aleccionado, no hacía gesto alguno que pudiera calmar mis inquietudes. Me preguntaba también si don Cecilio le habría bendecido correctamente. Luego pensé que, quizás sí, pero que no era más que un «mandado»; eso, un segundón que, una vez instaurado por la bendición, iba de casa en casa espiando a la gente. Posé mis ojos en un desconchón que tenía la hornacina en un lateral, desde allí me dirigí a una arista. Salté luego a la bisagra de arriba de la puerta izquierda, parecía estar algo suelta. Ascendí hasta la base del copete. Me paré a pensar un rato y luego continué. Unos segundos después, me embarullé entrando y saliendo en un laberinto de agujeros y pliegues, de entresijos y volutas, y me perdí. Como barco sin rumbo, mi capacidad para asimilar de forma aislada y racional algunos conceptos estaba haciendo aguas por todas partes. La pereza y la desgana estaban tomando el asedio de mi alma. Con un cuerpo cada vez más débil mi ser ya no regía con normalidad, ya solo quería dejarme ir y que todo acabara. Pero eso no sucedía; contra mi voluntad, seguía despertándome a ratos en ese estado nebuloso en que aún no estás chiflado, pero comienzas a flotar peligrosamente en ese espacio vacío en el que no hay fronteras para la mente. Un lugar donde el tiempo ya no tiene valor alguno. Donde el sueño y la vigilia apenas se distinguen, solo se suceden como partes intrínsecas de una misma cosa. Es algo que no llegas a disgregar y que, a pesar tuyo, te envuelve con suavidad y te arrastra como hoja seca sobre el agua de un río que te va llevando, llevando, llevando… A veces me arrancaban de aquel estado de oscuras brumas las voces de los hombres que venían a la taberna; a veces también eran los aspavientos de mi padre que renegaba porque la niña lloraba, porque había hecho caca, o para que Gema fuera a despachar a algún cliente que a él no le apetecía ver. Y cuando el silencio volvía, los santos se hacían presentes también. «Ellos lo podían todo» y yo no lograba apartar de mi mente el temor a que algo más terrible aún pudiera pasarnos a mi hermano y a mí, si quien estaba detrás de todo aquello era Jesús, el hijo de Dios, que maldijo aquella higuera bíblica porque no tenía higos.
 
   No puedo precisar ahora cuánto tiempo duró aquel averno en que anduve a la deriva entre brumas. Lo que más recuerdo es a Gema yendo y viniendo muy atareada, abriendo la ventana para ventilar el cuarto, moviéndome para hacer la cama, cerrando la ventana después y entornando otra vez las contras para que la claridad no me molestara: «Hoy ha tomado un poco de sopa. Hoy ha tomado leche. Hoy apenas quiso comer, no hay manera de que mastique, se le hace una pasta en la boca. Hoy parece que va mejor, ya no tose, tiene mejor color»…
 
   Cuando me hube recuperado algo y pude salir a la calle por primera vez, tuve la impresión de que Matilde y Demo se llevaban mucho mejor sin mí. Ella se había vuelto algo más coqueta y reservada y, extrañamente en él, Demo respetaba su condición de fémina más que antes. Creo que, sin tomar mucha conciencia de ello, aunque seguíamos queriéndonos mucho, nos habíamos vuelto los tres un poco más cuidadosos en las formas.
 
   El terraplén que tiempo atrás había sido nuestro jardín de infancia, que con magia pueril cambiábamos en tobogán o en río, ya tampoco estaba allí. Por expreso deseo de don Cecilio, se había volatilizado envuelto en algo de nitroglicerina. Estorbaba las procesiones de Santa Mariña y el paso de los carros que recogían la oblata. Desde que se habían construido las primeras casas de Matamara, nuestros antepasados lo habían estado vadeando con sus carros y con su ganado sin que nadie pusiera remedio a ello, y de pronto: buuum. En menos de un minuto, al igual que nuestra tierna niñez, había desapareció envuelto en una ensordecedora nube de polvo gris.
 
   En los dominios de mi padre, algo había cambiado también en todo aquel tiempo. Aunque seguía teniendo la última palabra siempre ─y, por consiguiente, llevaba razón «sí o sí», Gema ya no le consultaba todas las cosas; hacía como mejor le parecía y, si él protestaba, respondía: «Yo no paro de trabajar, hago lo que puedo». En lo que a mí respecta, iba a cumplir trece años.
 
    
 
   La degradante presión que mi padre había venido ejerciendo sobre mí hasta entonces, comenzaba a ceder un poco. Me regañaba, denostaba, zahería, oprimía… Pero, sin golpes de por medio, sus broncas ya no eran lo de antes. Fue por aquellos días también cuando Adrián nos dio a todos un gran susto. Era domingo y a la hora de comer no se presentó. Tampoco había ido conmigo a sacar la yegua a pacer. Y lo que era más inquietante aún, ninguna de las personas a las que preguntamos en la taberna le había visto. A pesar de que Gema se resistía a que empezáramos sin él, nos pusimos a comer sin esperarle más. La madrina, que llegó cuando íbamos por la mitad, después de que Gema le hubo servido también, dijo:
 
    
 
   —¡Se cadra foi pra xunto de seu irmán!
 
   —¿Prá Coruña? —repitió mi padre.
 
   —Digo eu...
 
   —Vete a mirar si llevó la ropa, mujer —dijo mi padre. Gema subió rápido a la habitación. Poco después bajó diciendo que se había llevado todo.
 
   —Allá ellos, mientras no me pidan dinero, que hagan lo que les dé la gana —dijo mi padre. Un momento después fue Gema quien me preguntó:
 
    
 
   —¿Y tú no sabías que se había marchado?
 
   —No.
 
   —¿Vais juntos a todas partes y no sabes adónde ha ido?
 
   —No —respondí.
 
    
 
   Cuando después nos quedamos solos, con un tanto de dulzura y otro poco de maña, Gema volvió a preguntarme:
 
    
 
   —Alguna idea de a dónde fue tu hermano tendrás, ¿no? Lo digo por si le pasara algo.
 
   —Imagino que fue con Fidel —dije, por decir algo.
 
   —¡Ves como lo sabías!
 
   —No lo sé, ¿a dónde va a ir si no? 
 
   —¡Eso es verdad! —admitió Gema.
 
    
 
   Supongo que, sin tanto esfuerzo, un poco antes ya mi padre había adivinado lo mismo que acabábamos de conjeturar nosotros. Solo ese detalle parecía justificar la calma y el silencio con que se lo había tomado. Pero no movió un solo dedo para averiguar más de él ni de Fidel. En lo que a mí respecta, me sentía más huérfano y abandonado que nunca. Me sangraba el alma solo de pensar que Adrián se hubiera ido sin decirme nada. Siempre que habían surgido dificultades me había consolado pensando en que nunca me dejarían solo. Lo de Fidel ya lo había asumido, pero de Adrián no me esperaba algo así; me tocaba más de cerca, habíamos pasado tantas vicisitudes juntos, le había encubierto tantas veces ante nuestro padre…
 
   Don Cecilio tampoco salía de su asombro. Dos días después, charlando con mi padre, aún no acababa de hacerse a la idea de que, ni él mismo, con su fino olfato de zorro, no hubiera podido detectar nada extraño en el comportamiento de Adrián.
 
   Así pasaron dos días más hasta que, el viernes, previo acuerdo con mi padre, me ofreció a mí el puesto que mi hermano había dejado vacante. Me pareció bien, aunque don Cecilio me caía mal. La razón que me llevó a aceptarlo fue muy sencilla: además de que necesitaba ahorrar dinero para cuando llegara mi hora de marchar; de aquel modo, iba a disfrutar de una cierta autonomía personal. Y, por qué no decirlo, de un sinfín de subrepticias disculpas que darle a mi padre o Gema cuando se pusiera muy pesada conmigo para que le ayudara con los trabajos de la casa.
 
   Unos meses después, a comienzos del nuevo año, la niña empezó a llorar con más frecuencia que antes, a veces solo se callaba en los brazos de Gema. Estaba un poco acatarrada pero eso era tan habitual entre nosotros que ni mi padre ni ella le dieron mayor importancia. En teoría debería curarse con los cuidados habituales de siempre, pero el tiempo pasaba y no se apreciaban grandes cambios en ella. Al principio solo fueron algunas flemas y el consiguiente malestar generalizado. Luego comenzó a toser cada vez con más frecuencia. Aunque un tanto preocupada, Gema lo atribuyó a que había cogido la tos ferina. Una variante más virulenta de lo normal, pero curable (alguno de sus hermanos la había tenido de pequeño). De aquel modo fueron sucediendo los días. Todo alegría antes, a la niña ya raras veces se conseguía arrancarle una sonrisa espontánea. Y, si se le hacían cosquillas, al contrario que antes solía hacer, acababa llorando. Yo mismo, que de aquel tipo de cosas sabía bastante, comencé a preocuparme seriamente, a preguntarme por qué no la llevaban al médico de una vez. Pero, «donde hay patrón, no manda marinero», solía decir mi padre. Y el patrón parecía tenerlo todo bajo control.
 
   Los catarros en nuestra casa, salvo cuando los padecía él mismo, que entonces sí que era una cosa de lo más espectacular que pudiera uno imaginarse, eran algo natural. De modo que, en su opinión, los quejidos de la niña eran normales, lo preocupante —decía— hubiera sido si no echara mocos. ¡Y era para creérselo! a mí comenzaba a pasarme cada año en cuanto caían las primeras lluvias, y aún no me había muerto... A pesar de todo, Gema no las tenía todas consigo; rezaba, aguantaba su dolor y su desasosiego como mejor podía hacerlo. Y mientras esperaba a que Dios oyera sus suplicas, le daba a la niña leche con miel, infusiones de té de abedul, le ponía bolsitas de agua caliente en la cunita, velaba su sueño día y noche… A veces, vencida por el cansancio y la angustia, se derrumbaba y lloraba en silencio. Una de esas veces la vio mi padre y le dijo: «Eres una exagerada, mujer, se nota que nunca has tenido hijos; si hubieras luchado como yo para sacar a estos adelante, no estarías tan preocupada». Y Gema, viéndole tan seguro de sí, se repuso un poco; en el fondo de su alma, pienso, solo deseaba creerle.
 
   Cuando, un tiempo después, la niña comenzó a tener pequeños temblores y fiebres muy altas, tampoco mi padre se alarmó. Así fue como llegamos a un estado en que ya apenas lloraba. Aunque en los moquitos se le notaba un poco de sangre, por la quietud que mostraba —quiero pensar—, creyeron que ya se estaba curando. Había adelgazado mucho, pero lo atribuyeron ellos a que estaba comiendo mal por causa del catarro. Gema no salía de su lado. Y cuando tenía que ausentarse un momento iba rezando en silencio. Un día, al poco de salir, volvió corriendo a la cocina. Hablando de un modo entrecortado, nos dijo:
 
    
 
   —Pensareis que me estoy volviendo loca, pero no me importa, me da el corazón que las ánimas benditas me quieren llevar a la niña.
 
   —¡Otra vez con tus cosas…! —dijo mi padre. ¿Qué te pasa ahora?
 
   —Junto a la puerta del corral acabo de oír sonar unas campanillas, ¡que me muera aquí mismo si no digo la verdad!
 
    
 
   Yo noté cómo un frío escalofriante corría por mi espalda hasta golpearme la nuca. Pero no dije nada. De ningún modo quería ver como mi padre se regodeaba trayendo a colación el viejo asunto mío y de Adrián y lo mezclara todo. Convencido, además, de que cualquier cosa que dijera, en absoluto sería tenida en cuenta, me limité a escuchar el relato de Gema con la máxima atención. Después, en la inocente creencia de que también yo poseía un don especial para percibir aquellos fenómenos extraños, digámoslo así; redoblé mucho mi atención cuando me acercaba al lugar que Gema señaló. Lo estuve haciendo varios días. Algunas veces me paré a vigilar sin dejarme ver. Pero no se me mostraron nunca. Ni tampoco oí sonar campanilla alguna. Sin embargo, estoy convencido de que Gema no se había inventado nada. Luego, casi de inmediato, ocurrió algo extraordinario también, que mi padre no pudo obviar ni explicar tampoco. Nuestro gato, que ya era más viejo que joven, comenzó a tener un comportamiento muy extraño. Se enfurecía de repente sin que nadie le hiciera nada, y no había manera de echarle de la cocina. En cuanto nos veía coger la escoba para ahuyentarle, comenzaba a gatear por dentro de la chimenea y se quedaba rugiendo, encaramado allá arriba. Cuando no podía aguantar más el calor ni el humo, bajaba amenazante y se quedaba soplando un rato. Una mañana le encontramos muerto. Atribuimos su deceso a la posibilidad de que hubiera comido veneno de los ratones o, tal vez, un ratón que hubiera comido veneno antes. Pero eso no era posible porque no se movía del lar para nada, y allí no había ratones ni veneno. Lo envolví en unas hojas de periódico y, dentro de una caja de cartón, lo enterré cerca de la mata de cañas que había en la huerta. Esto fue un sábado; el domingo, mientras todo el mundo estaba en la iglesia, Gema recibió a tres mujeres en casa. Yo no había ido a ayudar a misa aquel día, así lo decidió ella; dijo que tenía mucho trabajo atrasado y que debía quedarme para cuidar de la niña. Recuerdo que me había negado, bueno, para ser más exacto, solo protesté un poco. Mi padre se adelantó un poco para decirle al cura que yo estaba en la cama con un cólico de barriga y no podía ir.
 
   Poco antes de que llegaran las mujeres, Gema estuvo trasteando por la cocina y hablando sola. Antes había traído un fajo de paja y lo había dejado sobre un banco. Todo aquel trasiego me parecía extraño, pero no le pregunté a qué se debía; estaba muy contrariado por hacerme levantar de la cama y después no dejarme ir a la iglesia. Más que nada porque quería ver a Berta.
 
    
 
   —¿Dónde está la niña? —preguntó una de las mujeres.
 
   —Durmiendo —respondió Gema.
 
   —¿Calentaste agua?
 
   —Sí.
 
   —¿Y la paja...?
 
   —Está encima del banco.
 
   —Vamos a bañarla antes de que vuelvan de la iglesia.
 
   —¿Y no es mejor bañarla después? —dijo otra de las mujeres. Mejor sería no perder tiempo.
 
   —Está bien —aprobó la que comandaba el grupo.
 
    
 
   Cuando las cuatro salían hacia la huerta con la niña, corrí a cerrar la puerta de la calle y volví. Fui hasta el macizo de mirtos que delimitaba el corral de la huerta y escuché murmullos; hice un claro para meter la cabeza entre las ramas y me quedé mirando en silencio. Vestida con su ropita nueva, Irundina iba en ofrenda de los brazos de una mujer a los brazos de otra. Situadas en torno a un ciruelo, iban repitiendo una tras otra: «Toma, María. Tú qué me das. Un asombrado. Yo lo recibo, sano y a salvo. Toma, María. Tú qué me das. Un asombrado. Yo lo recibo, sano y a salvo. Toma, María»… Después se pusieron de rodillas y rezaron en torno al árbol. Oí que llamaban a la puerta de la taberna y me fui corriendo; era un hombre que quería un paquete de picadura. Le pedí que volviera más tarde, pero él insistió en que le despachara:
 
    
 
   —Si no sabes el precio, lo sé yo —dijo.
 
   —Yo también sé cuánto vale, pero no me permiten despachar —dije.
 
   —¡Dame el tabaco, hombre...! Después se lo pago a la tía Gema, o a tu padre.
 
   —No puedo dárselo —dije.
 
    
 
   No recuerdo qué más le iba a decir, cuando escuché que entraban en casa; llamé a Gema y ella le despachó el tabaco. La niña no había llorado en todo el tiempo. La bañaron y se quedó dormidita otra vez. Barrieron el suelo. En medio de la cocina quemaron la paja. Recogieron las cenizas y las echaron en el agua donde habían bañado antes a la niña. Tras un complicado ritual, después de colar el agua con las cenizas a través de la sábana de la niña, la mujer que mandaba el grupo aseguró que Irundina había tenido la sombra.
 
    
 
   —Era la sombra de un gato —afirmó.
 
   —No tenemos gato —dijo Gema—, se nos murió.
 
   —No importa, el gato le echó la sombra —convino la mujer mostrando la sábana con las cenizas y los pelos.
 
   —¡Ahora se va a poner buena! —pronosticó la santera con la firmeza característica de una profesional.
 
    
 
   En la expresión de Gema, creo recordar un tanto de alivio y otro tanto de difidencia. Les pagó y las acompañó hasta la puerta. Al volver, se acercó a la cuna de la niña y, al tiempo que le pasaba una mano por la carita, dijo: «Mira, Hipólito, ¿verdad que está más tranquilita?». Yo asentí con la cabeza; Gema tenía los ojos inundados de lágrimas y le volví a decir que «sí».
 
    
 
   —Quédate con ella mientras voy a hacer las camas, ¿quieres? —dijo.
 
    
 
   A media mañana de aquel día tuvimos la inesperada visita de Fidel y de Adrián. Entraron por la era para no tener que dar explicaciones a la gente que había en la taberna. Obviamente, lo hicieron también así porque no sabían qué reacción podría tener nuestro padre al verles de nuevo en casa. Vestían bien, pero sus ropas eran baratas. Habían cambiado tanto en tan poco tiempo… Seguían expresándose en gallego, pero de una manera rara, con una musicalidad extraña en la manera de hablar. Entonces diferenciaban ya entre la g, y la j, creo que fue ese detalle el que primero llamó mi atención. Habían introducido en su vocabulario, además, palabras cuyo significado yo desconocía. Aparte de mí, que enseguida me olvidé del agravio tan grande que me había hecho Adrián cuando se marchó, creo que Gema fue quien más se alegró de verles. En más de una ocasión fue a la taberna pretextando no sé qué cosas, y en una de ellas se lo contó a todos los que estaban allí. Puede también que lo hiciera para, subrepticiamente, pienso ahora, poner sobre aviso a nuestro padre. Aunque, lo más probable es que lo haya hecho para que todos vieran que ella no era la culpable de que se hubieran marchado de casa.
 
   La madrina llegó algo más tarde. Entró con el ceño fruncido y se fue a sentar en su banco de siempre. Como ellos siguieron hablando a propósito, fingiendo que tampoco la habían visto llegar, al cabo de un rato les gritó: «¡Vosotros pasáis hambre! ¡Así me lleve Dios que no coméis como es debido!». Ellos se miraron entre sí y esbozaron una leve sonrisa.
 
    
 
   —¿Coméis bien? —les interpeló entonces Gema.
 
   —Como todo el mundo —dijo Fidel.
 
   —¿Tendréis que comprar la comida...? —volvió a preguntar Gema.
 
    
 
   Ella nunca había estado en La Coruña. En su cabeza, lo mismo que en la mía, no entraba la idea de que tuvieran que comprar cada día las patatas, las verduras, la carne..., incluso la leña; en Matamara solo había que recogerla por los montes vecinales y traerla a casa.
 
   Durante un buen rato estuvo Fidel hablando de cómo era la vida en la ciudad (para todo se necesitaba dinero).
 
    
 
   —¿Y si no tenéis cuartos no coméis? —quiso asegurarse Gema de que había entendido bien.
 
   —Si nadie nos fía, no —respondió Adrián.
 
    
 
   Mientras se secaba discretamente las lágrimas, sentada en su banco, la madrina no paraba de repetir: «¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué os marchasteis?». Y de pronto, elevando la voz, dijo:
 
    
 
   —¿Por qué no parasteis en mi casa cuando veníais? ¿Tan finos os habéis vuelto ya?
 
   —Pensamos que estaría aquí —dijo Adrián—, de todas formas, hubiéramos ido a verla antes de marchar.
 
   —Disculpas, disculpas; solo disculpas, que me muera ahora mismo si no son disculpas. ¡La tonta soy yo por preocuparme! Tanto como he llorado por vosotros todo este tiempo, y las misas que le pago al cura para que estéis bien..., ¡así es como me lo pagáis! ¡A la porra todos...! Mi herencia se la he de dejar al cura para que celebre misas por mi alma toda la vida. 
 
   —Tenemos a la niña muy malita —dijo Gema. Ahora duerme, pero me gustaría llevarla al médico. Vuestro padre dice que solo es catarro. Como Hipólito los tiene tan a menudo, dice que es cosa de familia, ya sabéis... Quien murió también fue la tía Carmela do mestre.
 
    
 
   Ni Fidel ni Adrián dijeron nada al respecto. Gema les preguntó entonces:
 
    
 
   —¿Ya no os acordáis de la tía Carmela?
 
   —Sí —dijeron los dos a un tiempo. Fue Adrián quien añadió: «¿No era muy vieja ya?».
 
   —Andaba por los noventa, pero no quería morir, pienso —repuso Gema.
 
    
 
   Adrián intentó arreglarlo, pero en ese momento entró nuestro padre a buscar un limón. Se volvieron los dos para hablarle, pero él bajó la cabeza, cogió el limón del frutero y se volvió a la taberna. Quisieron marcharse de inmediato, pero Gema les convenció de que se quedaran a comer:
 
    
 
   —Está muy enfadado por la manera en que os habéis ido de casa los dos —dijo—, ¿no hubiera sido mejor que se lo pidierais a él?
 
   —Si decía que no, habríamos discutido. Quién sabe lo que habría pasado —dijo Fidel. Después me habría marchado de todos modos. Lo hice para evitar todo eso. Además, no me llevé nada que no fuera mío, ni un céntimo le pedí.
 
   —En eso tienes razón —convino Gema—, pero él no es malo, tiene sus cosas, pero no es mala persona.
 
   —Lo malo son «sus cosas» —dijo Adrián sonriendo para quitar hierro al asunto.
 
    
 
   Supongo que, para mostrar su enfado, nuestro padre comió solo en la taberna aquella vez. Salvo Gema, que parecía dominar bien la situación, estuvimos preocupados todo el tiempo por si cambiaba de idea e irrumpía en la cocina para sermonearnos a todos. Por suerte no lo hizo. A media tarde, cuando se marcharon, les fui acompañar hasta la mitad del camino. Sentía unas ganas enormes de saber más cosas de La Coruña, de cómo les iba, de si tenían novia, si ganaban mucho dinero, cómo y cuándo iba a poder reunirme con ellos, qué me tenían reservado, dónde y de qué iba a trabajar... Salvo algunas salidas cómicas de Adrián, que maldita gracia me hacían, casi nada que no supiera ya pude sonsacarles. Cuando después del rosario volví a casa, ya de noche, Gema estaba en su cuarto con la niña. Me acerqué a la escalera y oí que gimoteaba. Luego oí toser a la niña, últimamente le daban ataques muy violentos. Aquella noche apenas la oí llorar desde nuestro cuarto. Sí escuché el llanto mudo y los suspiros entrecortados de Gema antes de dormirme. Al amanecer ya no oí ruido alguno.
 
   En un ataque de rabia, «el doctor estrelló la cosa de escuchar contra las baldosas del suelo», contó Gema cientos de veces después. «Le preguntamos qué pasaba y no quiso respondernos siquiera». Nos miró a Víctor y a mí como si fuéramos moinantes (gente de mal vivir que habita en la zona de Carballo); luego comenzó a llamarnos paletos, ignorantes, burros: «Siempre igual, siempre igual», decía. Nos preguntó por qué habíamos esperado tanto para llevar a la niña, pero no esperó a que contestáramos. Nos llamó tantas cosas… Le dije que no comprendía qué nos quería decir y él estalló otra vez: «Eso es lo malo de ustedes, maldita sea, no entienden nada... Esperan y esperan, y después nos echan la culpa a los médicos. Como si los médicos fuéramos dioses...
 
   Víctor le preguntó cómo estaba la niña, pero, como si no quisiera escucharle, dijo: «¿Cuántos días lleva en este estado la pobre criatura; tres semanas, un mes...? Si me la hubieran traído hace ocho días, cinco días, coño»… Dios mío, daba miedo ver cómo nos miraba. Le pregunté qué quería decir y, entonces, fue cuando nos dijo que él ya no podía hacer nada para salvarla. «Eso no puede ser», dije yo. Víctor le preguntó por otro médico y, entonces, tan enfadado que parecía que nos fuera a pegar, dijo:
 
    
 
   —Váyanse a casa con su niña y recen, maldita sea.
 
   —Con los adelantos que hay ahora, algo podrá hacer —dijo Víctor—, podemos pagar —pero el doctor ya no quiso escucharnos.
 
   Mil veces quise morir mientras caminaba con mi angelito en brazos hasta la casa de mamá. No miraba a ninguna parte. Solo a la carita de mi pequeña; era tan guapa, tenía tanta vida por delante...
 
   En casa de la madre de Gema, llenaron bolsas de agua caliente para calentar la cama, hicieron papillas que la niña no pudo comer; junto a su cama, encendieron velas y colocaron estampas de santos... La familia se unió a rezar. Después, salvo la madre de Gema y su hermana mayor, se fueron todos a sus tareas. Gema y mi padre quedaron haciendo guardia al pie de la cama, esperando el milagro mientras hacían balance de sus vidas, pidiendo a Dios que tuviera en cuenta cuánto le habían venerado, rezado y propagado su fe. Las ventanas estaban cerradas y se podía oír cualquier ruido dentro; el aliento de Irundina se oía cada vez menos. Gema había de decirnos luego: «Se apagó como una velita, creo que ya no sufría, ángel mío; pasaré el resto de mi vida pidiéndole perdón». 
 
   A Irundina le dieron sepultura en el pueblo de Gema. Hecho que no gustó nada la madrina Consuelo. Ninguno de mis hermanos ni yo ni fuimos al entierro. Félix no se enteró de que había muerto hasta unos días después. Yo lloré mucho su pérdida el primer día, ocupado siempre en mis propios problemas, me sentía terriblemente mal por haberme enfadado con ella muchas veces cuando lloraba. Sobre todo, por haberle dicho a Gema, tiempo atrás, aquella terrible frase. Influido profundamente por toda suerte de creencias, no lograba quitarme de la cabeza que, quizás, hubiera muerto a causa de aquella desafortunada expresión furibunda que tanto sufrimiento me había de causar después. Por suerte, y a pesar del inmenso desconsuelo que estaba padeciendo, Gema nunca me lo volvió a recordar. Seguramente ocurrió así porque ella era de lo más sensato que habitaba en nuestro entorno. Puestos a repartir responsabilidades, quizás reconociera, no sin experimentar un profundo dolor, que ni ella misma podía considerarse libre de culpa.
 
   Los que siguieron, fueron días de profunda desolación para todos. Y también fue un tiempo de cambios en el devenir cotidiano, especialmente para mí. Ahora que Adrián ya no estaba, además de mis tareas en la iglesia, pasé a ocuparme también yo de ir a Carballo cada semana a hacer las compras, a echar las quinielas que los clientes dejaban en la taberna, a pagar toda suerte de recibos, y a hacer un montón de recados más. Aunque tenía su complicación, mayormente a la hora de rendir cuentas del dinero que me daba mi padre, comencé a sentirme un poco más libre con todo aquello.
 
   En contraposición, Félix —que nunca le habían responsabilizado de nada—, tuvo que ocuparse de muchas de mis tareas de antes. A veces protestaba, se enfadaba, incluso lloraba... Decía que no había derecho a que tuviera que sacar a Linda a pastar todos los días, mientras que yo apenas hacía nada en casa. Lo cual no era del todo cierto. Y, aunque Félix no hacía nada que yo no hubiera tenido que hacer antes cientos de veces, hubo ocasiones en que logró conmoverme de lo desafortunado que se hallaba. Pero era lo que tocaba.
 
    
 
   Mi tarea en la iglesia siguió siendo la misma que antes hacíamos Adrián y yo. Básicamente, me ocupaba de que todo estuviera en orden. La gran diferencia estribaba ahora en que el artista era yo. Plenamente convencido de que era de aquel modo, y de que las niñas comenzaban a fijarse más en mí; además de afeitarme de vez en cuando para que me creciera la barba, de untarme del after shave —que a escondidas le quitaba a mi padre— y de engominarme el cabello a todas horas, me vestía con mis mejores prendas cada domingo para ir a misa. Durante la eucaristía, o lo que fuera que celebráramos, me sentía como un primer actor interpretando mi papel en la obra de siempre. Es cierto que tenía que compartir protagonismo con el viejo Carateja, pero «el papel principal era mío».
 
   Al igual que cuando estaba Adrián, el viejo seguía relegado a las tareas de rutina: tocaba las campanas de madrugada, pasaba el cepillo entre los fieles... El cepillo de las ánimas benditas me habría gustado pasarlo a mí también. Me encantaba ver de cerca cómo, principalmente los hombres, se rascaban los bolsillos. Pero don Cecilio prefería al viejo para aquella función. Su habilidad para aligerar los bolsillos del personal era ciertamente inmejorable. Tan pronto como don Cecilio comenzaba a recoger las migas de la hostia que habían caído sobre el mantel con la palmatoria, y las iba echando en el cáliz luego, Carateja se iba renqueando a buscar el cepillo. Lo agarraba por el extremo del palo y, al igual que los repartidores de butano sacuden las bombonas del camión cuando entran en las calles de las ciudades, Cararateja comenzaba a sacudir la bolsa del dinero anunciando que llegaba. Tieso y serio, con aires que rayaban la amenaza, se colaba por entre la gente parándose aquí y allá, al tiempo que iba repitiendo: «Ánimas benditas, ánimas benditas, ánimas benditas»...
 
   No cambiaba nunca el tono de voz ni la expresión de su cara. Ni tampoco seguía adelante en tanto no hubiera escuchado el chasquido de las monedas cayendo en el fondo del saquito de terciopelo negro. Desempolvarlo fue una sugerencia suya también. Don Cecilio la aceptó de buen grado. Sin querer escuchar sus razonamientos, lo había guardado en el desván de la sacristía cuando, tiempo atrás, mi hermano había sustituido al viejo. Ahora él mismo lo había vuelto a recuperar. «Las cestas eran muy elegantes —dijo—, pero la vieja bolsa era más efectiva». Gracias al palo podía llegar hasta cualquier individuo por mucho que pretendiera hacerse el despistado. A veces les tocaba incluso con aquella suerte de raqueta en la barriga para que no se hicieran los tontos. Al igual que antes hacía con mi hermano, el dinero lo contaba yo. Lo empaquetaba en rollitos de diez, veinticinco y cincuenta pesetas. Algo que nunca tuve claro es el camino que sigue el dinero de los feligreses hasta que les llega a las ánimas benditas. A ese respecto ya habíamos tenido Adrián y yo varias discusiones. Una vez le reñí muy enfadado porque había cogido unos duros del cajón. Él dijo entonces: «No seas gilipollas, joder; ese dinero se lo gasta don Cecilio en putas».
 
   Fue una salida que me escandalizó sobremanera. Me costaba mucho asumir que mi hermano se inventara semejante barbaridad, con la sola intención de quedarse él con parte del dinero, aunque fuera poco. 
 
   Pero él se acercó a mirar por la puerta que daba al atrio, giró luego a su derecha y asomó la cabeza a ver si había alguien en la iglesia, entonces me dio una explicación más inverosímil todavía. Y como yo seguía impávido, me lo recalcó diciendo:
 
    
 
   —¡Es así, coño, tal como te lo estoy contando!
 
   —Aunque así fuera, es pecado.
 
   —No, no lo es, joder —concluyó.
 
   Y yo seguí rezongando. Entonces comenzó a decirme que a las ánimas benditas les daba igual quién carajo se llevase el dinero: «¿Acaso piensas que van de compras en el cielo las tías...? Joder, Hipólito, ¡pareces tonto!». Adrián era así entonces, al contrario que yo, tan miedoso y comedido —que en absoluto me atrevía a salirme nunca de las normas establecidas—, él tenía que estar siempre transgrediendo alguna regla para sentirse en su salsa. ¡Me sacaba de quicio! Pero una mañana después de la eucaristía, pensando en cuán injusto estaba siendo conmigo don Cecilio, y en que las ánimas benditas quizá lo comprendieran y se pondrían de mi parte, cogí unos duros del cajón yo también. «Al fin —pensé—, si Adrián estuvo haciéndolo y no le pasó nunca nada, quizás no sea tan difícil acostumbrarme yo también»... 
 
   Era dinero fácil, no como el que venía ahorrando peseta a peseta. Obviando a las ánimas benditas, solo había un problema: don Cecilio. Su venganza podía ser más terrible aún que la de mi padre. Pero algo me cantaba al oído: No puedes ser tan cobarde, niño; ¡si no le echas huevos nunca vas a ser rico ni importante!». 
 
   «Cogeré un duro cada día —pensé tímidamente—, si cojo solo uno, no lo echará en falta. Tal vez un duro cada dos días… Un duro cada dos días representa quince duros al mes. Jobar…, ¡me voy a forrar!». Pero habían pasado unos segundos tan solo y ya estaba pensando: «¿Y si me descubre? Es astuto como un zorro… Bueno, si me descubre y me echa, tampoco voy a perder gran cosa, para lo que me está pagando…
 
   A ganar: llevo una parte del dinero que me pertenece; puedo ir cogiendo un poco cada día y nunca se dará cuenta. A perder…: Joder, ¡nunca se va a enterar, coño!».
 
   Cogí tres duros y me fui de la iglesia con la cabeza gacha, mirando de reojo a todas partes. Cuando en casa me sentí a salvo, saqué la mano del bolsillo y miré con éxtasis el dinero. Era fantástico, jamás había obtenido una cantidad como aquella de una forma tan fácil. Busqué un escondite donde nadie pudiera encontrarlo y me fui a mis tareas. 
 
   La mañana de aquel día estuve haciendo planes para cuando lograra reunirme con mis hermanos en La Coruña: les daría a ellos una parte del dinero y con el resto me compraría botas y zapatos con buenas suelas, donde no entrara el agua. También renovaría mi vestuario. En fin, se me ocurrían un montón de cosas. 
 
   No fue hasta después de comer —a partir de media tarde, creo—, cuando comencé a tener dudas cada vez más inquietantes sobre mi «ingenioso proyecto de hacerme rico». A medida que se acercaba la hora del rosario, el miedo me fue ganando. Ya no me veía como un triunfador sino como un miserable: mi padre me molería a palos si el cura me descubría. Decepcionaría gravemente a Gema. A la madrina le daría un ataque que la dejaría sin palabras. Félix…, bueno, lo que Félix dijera me importaba un comino. Adrián y Fidel comprenderían mis razones, seguramente. Pero la madrina…, la madrina se moriría de vergüenza y de pena. Jamás volvería a hablarme. Ah, también pensé en Berta, en Matilde, en Demo.
 
   Demo seguramente me apoyaría, estaba seguro de ello. Pero los remordimientos de conciencia, y otras reflexiones, iban socavando cada vez con más fuerza mis defensas, dejando sin valor todas las demás opciones que, hasta entonces, me habían parecido buenas. Era un «quiero y no quiero», un «¡yo también puedo hacerlo!». Y, al mismo tiempo, un «¡yo no soy como Adrián, no puedo hacerlo!».
 
   Tan atorado me iba sintiendo a medida que la tarde tocaba a su fin, que comenzaba a entrarme dolor de cabeza. Tan pronto me decantaba en una dirección, y me parecía la buena; como —segundos después— me inclinaba por tomar la opción opuesta, y también me parecía buena. Fue el cansancio y el miedo a ser descubierto, creo —y puede que también influyeran en ello las enseñanzas cristianas que me inculcaban la madrina Consuelo, y ahora Gema—, las que comenzaron a influir más poderosamente en mi deseo de retornar al buen camino. Eso no solo suponía no seguir sustrayendo cantidades de dinero, sino devolver lo que había cogido ya. Y aunque desprenderme de los tres duros que había sustraído me costaba un montón, no era menos la preocupación que sentía: a medida que transcurrían los minutos, me entraba vértigo solo de pensar que don Cecilio pudiera haberme descubierto ya.
 
   Cuando al fin tuve que ir a la iglesia, caminé mirando al suelo todo el trayecto, como un ladrón que intenta pasar sin que lo descubran. Por momentos sentía como si ya todo el mundo lo supiera. Como si me acusaran con la mirada al pasar. Entré en la sacristía sin levantar la mirada. Puse un poco de orden como solía hacer siempre. Después fui a sacar la casulla y la estola del cajón de la gran cómoda. Lo puse encima bien colocado. Luego, sin apenas darme cuenta de lo que estaba haciendo, abrí el cajón del dinero. Los rollos de monedas de la mañana ya no estaban allí, no quedaban más que unas cuantas piezas de diez céntimos desparramadas por el fondo. Apresurado, volví a meter allí los tres duros que había cogido y lo cerré de un golpe. Más tarde, mientras don Cecilio nos comía el coco con uno de sus sermones moralizantes, sobre mujeres que se dejaban engañar por hombres que llevaban malas intenciones; mujeres que practicaban abortos a otras mujeres y médicos que se dejaban sobornar, me di cuenta de algo que no había pensado antes: «Si antes en el cajón no había más dinero que calderilla, ¿cómo iba a justificar yo los tres duros que había dejado allí? ¡Jolín! ¡Solo un tonto no se daría cuenta de que antes no había ningún billete!».
 
   «Tengo que recuperarlos de inmediato», comencé a pensar con gran desasosiego. Cuando acabó el rosario me fui a la sacristía tan rápido como pude. Don Cecilio llegó antes de que pudiera hacer nada. Puedes marcharte, dijo. Me quedé parado un instante; trataba de hallar un subterfugio cualquiera para poder quedarme, pero él caminó hacia mí y dijo otra vez: «Hala, hala». Y me hizo salir. En la puerta me crucé con María, la hija de Carateja, corrían rumores de que estaba enferma y hacía tiempo que nadie la veía por la calle. Estuve esperando un rato, pero no acababa de salir y me marché a casa muy preocupado.
 
   El día después lo pasé inventando respuestas a hipotéticas preguntas que don Cecilio pudiera hacerme. Cuando a la hora del rosario llegué a la iglesia, lo primero que hice al entrar en la sacristía fue ir a abrir el cajón. Él entró en ese momento y lo cerré de un golpe. Se fue hasta el fondo de la estancia y, al tiempo que revolvía en unos papeles me preguntó:
 
    
 
   —Oye, Hipólito, ¿de dónde vinieron unos duros que hay en el cajón?
 
   —¿En el cajón...? —repetí, al tiempo que pensaba: «me estoy poniendo colorado, me estoy poniendo colorado; me estoy delatando yo solo. Estúpido de mí… ¡Ladrón de pacotilla! Podrá ser alguien más idiota... La paliza que voy llevar esta vez va a ser de órdago, qué vergüenza… Adiós a Berta, adiós a todos mis amigos; ya nadie se va a fiar de mí nunca más».
 
    
 
   Don Cecilio se giró entonces y vino a abrir el cajón. Sacó los billetes y, mostrándomelos, dijo: «Antes no estaban aquí estos duros».
 
   Miedoso como perro que mete el rabo entre las piernas porque comienza a sentir ya los efectos de una paliza, agaché la cabeza con extremada inseguridad. Me rendía ya a la evidencia cuando, debajo de la cómoda, por detrás de una pata, vi caída una moneda de diez céntimos.
 
    
 
   —Qué, ¿no recuerdas de dónde vino este dinero? —insistió.
 
    
 
   Entonces se me ocurrió una mentira tan buena que ni yo mismo daba crédito a tanto ingenio por mi parte:
 
    
 
   —¡Ahora me acuerdo! —dije—, estaban debajo de la cómoda y los metí ahí.
 
   —¿Debajo de la cómoda?
 
   —Sí, ahí mismo, donde está usted, se me olvidó decírselo.
 
   —Ah —dijo él.
 
    
 
   Ya me creía a salvo cuando me volvió a preguntar:
 
    
 
   —¿Y cuándo los encontraste?
 
   —Ayer. No, ayer no, ummh... No sé, no me acuerdo: ¿por qué?
 
   —No, no importa —dijo.
 
    
 
   Aquel fue mi primer delito, subsanado in extremis, pero delito al fin. No podía perdonármelo. Al igual que odian a sus víctimas aquellos seres que las ofenden —queriendo justificar de esa manera el daño que les han causado—, creo que comencé a aborrecer más aún a don Cecilio también yo.
 
   Me atormentaba a todas horas la idea de que él lo sabía todo, de que esperaba el momento más propicio a sus intereses para acusarme. Quizás lo haga en la iglesia, delante de todo el mundo o delante de mi padre cuando venía a casa, pensaba aterrorizado.
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
   Quince
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   De la taberna para dentro, en nuestra casa, habíamos ido pasando en poco tiempo de la alegría, el ruido y un cierto desenfado en ocasiones; a una suerte de claustro donde ya casi no hablábamos entre nosotros. La muerte de Irundina había hecho que, de alguna manera, todos nos sintiéramos culpables en mayor o menor medida. Como si cada cual guardara en sí un terrible secreto, un recuerdo dulce que no quisiera compartir o, tal vez, perderlo una vez expresado en voz alta. El mutismo se había ido instalando entre todos nosotros. Tanto era así, que la forma más usual de comunicarnos pasó a ser por señas o por monosílabos. De forma transitoria, y un tanto sorprendente, desapareció también aquel tono autoritario e hiriente que antes usaba mi padre a todas horas para con nosotros. Todo ello, por la memoria Irundina. Aunque no daba muestras de un abatimiento tan palmario como podía observarse en Gema, por primera vez pude sentir y ver que estaba realmente apenado. No quisiera parecer duro o irreverente al expresarlo de esta manera tan cruda, sin embargo, en honor a la verdad de cómo pienso, creo que, además del regalo de sus encantadoras risas, lo que más apenaba a mi padre era tener que asumir que, al morir, se había llevado consigo el otro gran proyecto más importante que había estado acariciando desde siempre.
 
   Su semblante se tornaba a veces en la imagen de un ser sin esperanzas. En esos momentos podía verse en su cara el vivo retrato del hombre que había estado a punto de alcanzar la cima y, por un «no saber», lo había perdido casi todo; al menos, había perdido lo que más deseaba conservar de cuanto había logrado poseer.
 
   Por suerte o por desgracia, algunas veces, en esta vida nada permanece inalterable. Ni siquiera los sentimientos afectuosos. Puede que sí los de rencor, pero en todo caso, la vida sigue y hay que vivirla. Fue así como, me inclino a pensar, parapetándose en el sempiterno discurso de su congénita mala suerte, pronto halló mi padre el ungüento propicio para atenuar sus sentimientos de culpabilidad.
 
   De cualquier modo que pensara o sintiera para sí, ello consistió en manifestar a cuantos aprobaban escucharle, que la niña había muerto porque estaba de Dios que él no podía tener hijas: Dios no lo quiere —decía—, siempre se ha ensañado conmigo: primero murieron, Dios perdone, a mis padres, yo aún era un chaval; después se llevó a mi primera mujer y me dejó con cuatro hijos pequeños; y, ahora, se llevó a la niña. ¿Quién me va a convencer de que esto no es cosa de Dios...?». Ahí, justo en ese punto, el consenso se tornaba universal. Dios lo rige todo, convenían, nada se puede hacer contra los designios del Señor. «¡Es cosa de Dios!». Aquella expresión, común a toda la vecindad, era como el aliento que sirve para templar la sopa cuando está caliente. Para calentar las manos cuando hace frío. Para soplar el pan cuando se cae al suelo… Y también como disculpa para un buen montón de cosas, por ejemplo: «¡Nada se pudo hacer para salvar a la niña porque estaba de Dios!». Como pronóstico también: «¡Solo podría salvarse si Dios lo hubiera querido!».
 
   Se podrá estar o no de acuerdo con lo que antecede, pero habremos de convenir que, aceptado como cierto por la Iglesia Católica, aquella especie de subterfugio, en sus múltiples variedades, prestaba un gran servicio a mendigos, perezosos, vagos, indolentes…, y a los tacaños también. Como es sabido por todos, podía usarse, además —y de hecho se usaba—, como pagaré: «Que Dios te lo pague», repetían por doquier unos y otros.
 
    
 
   Sumida en el dolor y la imposibilidad de poder volver atrás en el tiempo, Gema se entregó al trabajo con más intensidad aún de lo que antes hacía. Deshacía los armarios, los volvía a colocar, iba muy temprano a lavar al río sin importarle la lluvia o el frío. Fregaba los suelos varias veces al día. Cambiaba el agua, añadía lejía en el caldero. Con un gran cepillo de esparto fregaba y fregaba hasta comer la savia de las ya inmaculadas y pálidas mesas y bancos de pino. Toda la ilusión que le quedaba en el alma era ir los domingos por la tarde a visitar el cementerio de su pueblo.
 
   Después de haberlo ordenado todo, mudaba su ropa negra de diario por la ropa negra de los días festivos y se iba allá, a estar con la pequeña Irundina. Limpiaba las hojas secas del lecho de tierra aún fresca y, sentada en el suelo, algunas personas la vieron hablarle de este modo: «¿Sabes, mi amor? Tu ropita, espero que no te parezca mal, se la di a una pobre que vino a pedir limosna. Es una buena mujer que nació con mala estrella. Las prendas de color rosa las va a teñir. ella tuvo un niño, ¿sabes?. Tú no lo sabías, claro. Se echó a pedir porque su marido ya no le manda dinero. Dicen que murió en Venezuela, pero casi nadie cree eso. La pobre»…
 
   Cuando a Gema no se le ocurría nada más que contar, pedía perdón por no haberla comprendido y por haber sido tan cobarde. A veces se cambiaba de postura para desentumecer las piernas, cogía un puñado de tierra, la besaba y la arrimaba después a su mejilla. Al llegar la noche, regresaba muy calmada a casa, pensando ya en el domingo próximo. En aquella forma nueva de existir, cada cual con su propio dolor, mi padre estuvo transitando por la casa, de la taberna a la cocina y de la cocina a la taberna otra vez, durante mucho tiempo. Cuando no podía escabullirme de su presencia, su mirada me inquietaba, creía adivinar en sus ojos que también me culpaba a mí. Y lo peor era que, yo mismo, me sentía culpable. No en vano, en buena parte de las desgracias que habían venido ocurriendo hasta entonces en nuestra familia, a mis hermanos y a mí, se nos había considerado culpables en mayor o menor medida. Entiéndase por inculpación expresiones como: «Si no hicieras esto, si no hicieras aquello; «si corrieras más cuando te llamo»; si no fueras tan patoso; si fueras más listo»; «si hubieras llegado antes»; «si no te hubieras apurado tanto»; «si pusieras más interés en lo que te mando hacer»; si no anduvieras dormido todo el tiempo». «Dónde te metes cuando te necesito, a qué estabas esperando». «Todo se ha ido a la mierda por tu culpa»…
 
   Puede que alguna vez tuviéramos culpa, seguro que sí; pero si no la teníamos a él parecía resultarle muy cómodo pensarlo así. Por eso, y por un montón de poderosas razones más —que desde la muerte de nuestra madre habían ido sumándose—, ahora que la niña ya no estaba, creí que era el momento oportuno para pedirle que me dejara marchar con Fidel y con Adrián. Esperé a que se diera el ambiente apropiado y, cuando estuvimos todos, se lo planté de un tirón. Me miró un tanto sorprendido de que me hubiera atrevido a planteárselo sin rodeos y luego dijo:
 
    
 
   —¿Dónde crees que vas a estar mejor que aquí?
 
   —Quiero ir con ellos, no me importa estar peor que aquí —dije.
 
   —Ya veremos cómo te portas, —contestó.
 
    
 
   Fue la primera vez que en mis sentidos sonó bien aquel «ya veremos». Solo podía considerarlo como una evasiva o como un «puede que algún día si me tienes contento»…
 
   Y me agarré a la segunda opción con todas mis fuerzas.
 
   Estábamos a comienzos de otro verano. Luego llegó el otoño y aún no había pensado si me dejaba marchar o no. Gema seguía yendo a rezar por Irundina, aunque con menos asiduidad. Estaba embarazada otra vez.
 
   Por Nochebuena, mi padre estuvo muy animado. Como ya venía siendo costumbre, tampoco aquel año le tocó la lotería, pero lo tomó bien. Gema preparó el banquete con mucho amor. Se la veía alegre, pero a media comida se vino abajo. La madrina la animó a pensar en lo afortunada que era por estar embarazada otra vez. A no mirar atrás si no quería ofender a Dios; pero el recuerdo de la niña no la dejaba descansar. A sus gimoteos se sumaron enseguida los de la madrina también. Al igual que todos nosotros, echaba en falta a mis hermanos. Nuestro padre les había escrito una carta, pero, quizá no tenían dinero suficiente, y no quisieron llegar con las manos vacías.
 
   Al contrario que otros años, y a pesar de que me sentía muy solo sin Adrián, me vi un tanto aliviado cuando, al filo de las doce, tuve que marcharme corriendo a preparar las cosas para la misa del gallo.
 
   El viejo Carateja ya andaba de aquí para allá colocando cosas cuando llegué a la iglesia. Llevaba una vara de, aproximadamente, un metro de largo con una mecha encendida en la punta. Al tiempo que estiraba un mantel o mudaba un candelabro de lugar, iba encendiendo las velas de los altares. Con su lento renqueo, y su cara acartonada, semejaba no tener sentimientos como las demás personas. Cuando don Cecilio lo había sustituido por mi hermano, no se ofendió. Es decir, nosotros no se lo notamos. Y cuando después del espantoso incidente que sufrimos Adrián y yo aquella madrugada ya pasada, y don Cecilio le encargó a él de las campanas, tampoco se negó a hacerlo.
 
   Carateja era como una vieja máquina. Se movía siempre al mismo ritmo y con el mismo inexpresivo semblante: «cuando se acabara la misa —pensé—, haría exactamente lo mismo que estaba haciendo ahora».
 
   Entonces cambiaría el palo de la mecha por otro de parecidas dimensiones, con una pequeña caperuza de lata ennegrecida en la punta, y con él ahogaría la llama de las velas que estaban en lo alto. Las que le quedaban al alcance de la mano ni se molestaba en soplar para apagarlas. Cientos de veces había visto cómo estiraba el brazo, agarraba la llama entre el dedo índice y el pulgar y la ahogaba con toda su parsimonia. Viéndole caminar allí, encerrado en su eterna discreción, me pregunté si —como en el resto de los humanos— sería sangre la que corría por sus venas.
 
   Le di las buenas noches y él me devolvió el saludo con un susurro apenas inteligible.
 
   Me dirigí a la sacristía y comencé a preparar las vinajeras y las hostias; saqué la casulla de los días de misa solemne, el cíngulo, la estola… Mientras lo iba colocando todo sobre la cómoda, mi pensamiento estaba con Berta. Don Cecilio llegó cuando la iglesia ya estaba llena de gente a rebosar. Le ayudé a vestirse. Al igual que siempre hacíamos, caminé después tras él hasta el altar. Busqué a Berta entre la gente, pero no la vi. Después, estuve mirando a ratos por el rabillo del ojo por si se había cambiado de sitio, pero no la encontré tampoco. Al acabar la misa me fui a casa triste. Ora pensaba en ella, ora cavilaba en cómo lo estarían pasando mis hermanos; se me paraba el corazón al imaginarles tan solos en un día como aquel.
 
   Tampoco vi a Berta el día de Navidad. Entonces comencé a pensar seriamente en que se había marchado con sus padres. Siempre había sabido que ocurriría, pero ahora estaba hecho un lío, había tantas cosas que quería decirle…
 
   Una vez más comencé a sentirme, como si fuerzas que no lograba domeñar, me estuvieran quitado algo propio. Luego, al igual que el niño solitario inventa amigos y habla con ellos para no sentirse solo, me rendí a la evidencia de que, como a tantas otras cosas, también a Berta tenía que renunciar, me gustase o no. 
 
   Subyugado, así, por este razonamiento —tantas veces asumido a mi pesar—, se fue apoderando de mí un extraño sentimiento que, sin atenuar apenas el dolor que me causaba la idea de haber perdido a Berta, hizo tal vez que me sintiera malévolamente aliviado. Era el sentir del amante despechado, de ese ser perverso que todos llevamos dentro. Algo así como un terrible deseo de destruir aquello que queremos con toda el alma y no podemos conservar.
 
   Sospecho que otra vez era el ángel malo quien gobernaba mis pensamientos, aquel ser invisible de cuya existencia supe por don Cecilio tiempo atrás. Según nos decía, todos llevamos uno en el lado izquierdo de la cabeza, o puede que del corazón. ¿A lo mejor era en el brazo izquierdo…? No recuerdo bien dónde. Pero yo no quería ser así: quería a Berta con un amor tierno y egoísta, celoso e hiriente, vengativo, quizás... Pero la sabia lógica que comenzaba a hacerse patente en mi ser, o lo que fuera que me estaba pasando, me hablaba allá dentro: «No seas gilipollas, si se ha marchado, mejor para ti. ¿Acaso prefieres ver cómo disfruta mientras le mete mano él...?». Evidentemente, no. Recordarla en brazos de don Cecilio me resultaba más doloroso que volar por los aires delante de las botas de mi padre cuando tocaba. Más doloroso aún que los sabañones y que los furúnculos del ántrax que tanto sufrimiento me habían causado ya —y cuyas cicatrices lucía aún en el pescuezo, brazos y piernas—. No podía soportar que don Cecilio, fingiendo que le hacía coquillas, le tocara los pechos, las piernas, las nalgas... Cuando eso pasaba, Berta reía feliz, se agitaba y chillaba sin control. El muy cabrón, la agarraba por la cintura y la aupaba sobre la tapia; después la empujaba hacia atrás fingiendo que la iba a tirar de espaldas. Muy divertida y excitada, ella se abrazaba a su cuello y arrimaba su cara a la de él. Entonces la tendía sobre la cerca y dejaba correr su mano cuerpo abajo hasta que ella intentaba incorporarse. Su mano comenzaba a subir, entonces, palmo a palmo hasta rozarle sus incipientes senos. Berta apretaba los brazos y encogía las rodillas. La falda se le subía y dejaba ver sus braguitas. Las niñas que contemplaban «el inocente juego», reían y se agolpaban en derredor de ellos dos gritando sin control: «Yo también, yo también».
 
   Oculto en una esquina, o detrás de algún olmo, les había visto yo mismo. 
 
   Cierto que Berta no era la única niña a quien don Cecilio manoseaba como divertimento. Pero ninguna me dolía como ella. Las demás, puesto que las comadres solían decir que era un juego sin malicia, que don Cecilio era muy jovial y que también gastaba bromas con los chicos; a mí me daba igual lo que hiciera con ellas. Pero lo de Berta era distinto, no podía soportarlo. Cuando aquello comenzó a pasar, no lograba pensar en ella sin acordarme de él. Había veces en que, para hallar una vía de escape y dejar de sufrir, intentaba disculparla. Necesitaba convencerme de que ella no podía hacer otra cosa que reírse cuando él le hacía cosquillas; pero, al recordar con qué fuerza se le abrazaba, no podía sino odiarles a los dos. Y aun así, mi corazón seguía queriéndola. Apenas pasaba un instante y, de manera pertinaz, se obstinaba ya en volver a recrearse, una y otra vez, en aquellos breves momentos cuando, en Santiago de Compostela, cogí su mano y ella apretó la mía.
 
   Con el propósito de encajar los mejores momentos y guardar de ella un bonito recuerdo, como quien trata de pegar distintas piezas de un jarrón que se ha roto, seguí pensando en ella durante mucho, mucho tiempo. 
 
    
 
   Los catarros de aquel invierno resultaron menos virulentos que otros años. También tuve algún achaque, pero en ningún momento llegué a sufrir los dolores de pecho y de espalda que tanto me habían hecho padecer otras veces. Mi ilusión seguía siendo la misma: pronto, si Dios lo permitía, iba a cumplir mis, tanto tiempo esperados, catorce años. Quizá entonces podría reunirme con mis hermanos en La Coruña y buscar un trabajo. Lo más probable era que no me pagasen salario alguno durante mucho tiempo. Solo de recadero, o de botones en algún hotel de lujo, podría conseguir alguna propina de algún cliente piadoso. Naturalmente, para ello habría de mostrarme dócil y servil. Y no me gustaba servir, no le veía futuro alguno. En mis aspiraciones de cara al porvenir, aunque no tenía muy claro aún a qué iba a dedicarme en absoluto, en nada se parecían a permanecer incólume esperando limosnas de la gente. Así es como pensaba entre línea y línea mientras leía los periódicos de mi padre y todo lo que pillaba por delante en mis ratos libres. No es que me gustara esencialmente leer, en realidad odiaba todo lo que leía. Apenas si comprendía con claridad más de la mitad de las cosas. Pero me lo imponía yo mismo, no quería que los chicos de la ciudad se fueran a burlar de mí porque solo hablaba gallego.
 
   De aquel modo, llegó la primavera. Entonces había dado ya un buen estirón. Sin apenas darme cuenta de ello, al igual que muchas otras cosas en mi entorno, se habían producido cambios sustanciales en mi manera de ver ciertas cosas.
 
   Berta, por ejemplo, ya no me quitaba el sueño. En cuanto a Matilde, seguía siendo para mí una buena amiga. Obviamente, también ella había experimentado cambios a barullo: se había vuelto mucho más delicada en las formas, se perfumaba a diario, se peinaba a todas horas, se cambiaba de ropa más que antes y, especialmente, comenzaban a notársele mucho más que antes los pechos bajo la blusa. Por su parte, Demo trabajaba en un nuevo invento, un prototipo de bicicleta de madera. Y lo que era mejor, las aguas estacionales comenzaban a remitir. Los días tenían más horas de luz y las flores de los frutales, que hasta entonces habían estado pasando inadvertidas para mí cada año, comenzaban a exhalar su perfume a azahar y a diversos aromas más. Era un nuevo despertar en toda su extensión. Como puertas que se abren, algunas mujeres volvían a lucir sus escotados pechos al sol; tan bellos algunos que ni la Guardia Civil ni don Cecilio se atrevían a reprenderlas, aunque la ley, la moral y el decoro así lo exigían. Todo exhalaba ya olor a fiesta y a diversión. Los músicos tocarían las mismas piezas del año anterior, acaso añadirían la que estaba de moda si les había dado tiempo de aprenderla. Y, si la juventud pedía una movida, tocarían una al azar imprimiéndole algo más de ritmo. No demasiado, no fuera a resultar que a la Guardia Civil le pareciera obscena, o muy moderna, y acabaran parando la verbena. 
 
   La incógnita era: quiénes serían los americanos de aquel año. Siempre había alguno que retornaba para hacernos ver que le iba bien en el otro lado del mundo. Aquellos sí que daban el cante: con sus sombreros blancos, sus trajes blancos y sus zapatos blancos, caminaban tiesos como chuzos con la mirada erguida siempre. También sus esposas, oriundas de Matamara o de la misma comarca (emigrantes también), lucían zapatos rojos, ramitos de flores artificiales y sombrillas coloridas para protegerse del sol.
 
   Una lagartija corriendo por el suelo, o una perdiz que alzaba el vuelo de entre el trigo, podían llamar poderosamente su atención. Si se daba el caso, como si nunca hubieran visto nada igual, se paraban a contemplar embelesados el espectáculo magno de una araña atrapando a una mosca en su red. Todo un espectáculo digno de verse. Pero lo más chocante era oírles hablar castellano a todas horas. Forzaban hasta la ridiculez el acento uruguayo, argentino, venezolano, mexicano… Se les había olvidado el gallego, decían algunos.
 
   Recordándolo ahora, se me antoja que eran como plantas desenraizadas que, tras su paso por las Américas, ya no encajaban en su lugar de origen. 
 
   No hace mucho tiempo, en una conferencia que vino a dar el escritor Escolástico Medina García (Tico Medina, para entendernos), al Ayuntamiento de Culleredo, colindante con La Coruña, le escuché decir a este respecto: Los gallegos en América no cultivan flores: en sus pequeños jardines cultivan sabores. Dicho por el maestro, me resultó ingenuamente romántica semejante manera de definir nuestra idiosincrasia gallega. Claro que, aunque su pensamiento no fuera ese precisamente, ¿de qué otro modo hubiera podido definir a nuestros paisanos alguien que cobraba por venir a hablar de ellos…? Aun así, y fuera cual fuere su intención real, me gustó mucho la manera en que lo dijo: gente que cultiva sabores en sus jardines... 
 
   Era bello. Y, aun así, me sentí un tanto herido en mi subjetiva sensibilidad. Su definición no hizo otra cosa que reforzar la idea que había venido arrastrando yo desde hace muchos años: «seudoamericanos» que pretendían borrar aquí sus orígenes, mientras que en América seguían siendo las mismas personas humildes que habían dejado Galicia años antes. Gentes con las mismas costumbres y miserias, seres adheridos de por vida a su condición de miembros desgajados de un pueblo atrasado y hostil. Individuos, en suma, abandonados por la mal llamada «madre España», cuyos políticos dedicaban, y dedican, su tiempo a otras cosas que a trabajar con lealtad por el bienestar de su gente. Almas, en definitiva, que ocultaban su condición y su congénita simpleza bajo una tenue capa de barniz; a nadie conseguían engañar. Y lo que resultaba peor aún, casi nadie les hablaba por lo artificial que resultaba mantener una conversación normal con ellos.
 
    
 
   Corrían rumores de todo tipo sobre la hija de Carateja. Incluso hubo una mujer que, según sus cálculos, llegó a predecir con bastante exactitud la fecha en que iba a ocurrir. Obviamente, solo eran especulaciones para darse importancia en su grupito. Ya que, en realidad, nadie sabía con certeza, a excepción de sus padres, qué rara enfermedad padecía María. Las sospechas, y eso era lo único que tenían, se basaban en el cuidado y el hermetismo que habían guardado Carateja y toda su familia, desde el momento mismo en que María dejó de aparecer en público. Y, como es de suponer, en el precedente que tenían de su hermana mayor. En semejante deriva, una parte de la población femenina se lanzó a una especie de competición que llegó a rozar el acoso, en ocasiones, por conseguir que, mayormente, la esposa de Carateja dijera, de una vez por todas, qué le estaba pasando a María. Para lograrlo, una mujer contó que había llegado a exhibir, maliciosamente, su derecho a saber si lo de María era contagioso: «Lo digo porque, a lo mejor, estamos todos en peligro, y de eso seréis responsables tú y tú marido», aseguró que le había dicho. Pero como todo indicaba, era Carateja quien llevaba el control, la mujer solo obedecía y nada pudo sonsacarle. Perseguidos de aquel modo, salían a deshora de su casa y apenas se les veía más que en la iglesia o trabajando en sus tierras. Un sábado, y creo que lo que allí pasó tuvo consecuencias muy directas con algo más grave que había de ocurrir más tarde, buscando un lugar donde descansar de lo cotidiano, sin que le hicieran preguntas que no deseaba contestar, Carateja vino a la taberna. Entró por el corral y vino directo a la cocina. Pidió una jarra de vino y le preguntó a Gema si podía estar allí: «No me apetece hablar con nadie», añadió. 
 
   Decirle a una mujer que no quieres hablar con nadie, en muchos casos, es un gran error. Ellas suelen interpretarlo como: no quiere hablar con nadie, pero conmigo sí.
 
   Y si así no fuere, al menos debió ser lo que pensó Gema cuando, al cabo de un rato, le preguntó:
 
    
 
   —¿Y su mujer cómo está?
 
   —Bien —dijo él con cierta sequedad.
 
    
 
   Gema siguió con sus cosas. Había una calma tan grande, que solo se escuchaba arder el fuego y, de vez en cuando, el ruido espontáneo de alguna pavesa que saltaba por el aire un metro más allá. Luego oyeron cómo en la taberna fue entrando gente. Era un grupo de chicos que enseguida comenzaron a contar historias; cada cual hablando más alto que el otro. El tema de conversación que mantenían iba de «listos y tontos. «El tonto» de quien les oían hablar desde la cocina era un vecino que había mantenido un pleito contra la iglesia por el derecho de paso del carro de la oblata por sus tierras. Había gastado un par de veces el valor estimado de todo el predio en abogados, y había perdido el pleito.
 
    
 
   Le estuvieron sacando jugo al tema hasta que ya no dio más de sí. Entonces siguieron hablando del «listo», que no era otro que don Cecilio. Las opiniones aquella vez fueron tantas y tan variadas como las muecas que, según contaría Gema después, se iban dibujando por momentos en el rostro de Carateja. Cuando aquel tema se hubo agotado, siguieron con las mujeres más guapas de la parroquia. Uno que si era esta; otro que no, que la más guapa era la que él decía. Y, de pronto, se oyó una voz sobre las demás que dijo:
 
    
 
   —Estáis ciegos o qué. La más guapa y la más simpática es la hija del sacristán.
 
   —¿Del sacristán? —se oyó susurrar.
 
   —Sí, hombre, la hija del cojo.
 
   —Ah…, sajodido —dijo alguien—, pero a esa ya le hizo un bombo el cura.
 
    
 
   Se oyeron risas. Gema comenzó a hacer ruido con los cacharros para amortiguar las voces que llegaban de la taberna, pero no pudo evitar que se oyera decir a otro chico: «Qué cabrón…, solo le falta nombrar palanganero oficial al padre». Se oyeron más risas. Carateja irguió la mirada hacia Gema, que a su vez le estaba mirando sin volverse del todo. Y cada uno supo al instante qué era lo que se estaba preguntando el otro. El viejo dijo entonces:
 
    
 
   —No debí haber venido esta noche.
 
   —No haga caso, tío Marcial —dijo Gema—, son chicos… 
 
   —Sí, mujer, son chicos; los traes al mundo, los crías con amor y después…
 
    
 
   Gema le tomó del brazo y le dijo: «No piense más en ello, tío Marcial, ¿quiere salir por el corral para que no le vean?».
 
    
 
   —Por el corral, sí, por el corral —contó Gema que le había dicho aquel día. Pero a medio camino de su casa, dio la vuelta y regresó a la taberna. Ciego de rabia, la emprendió a puñetazos contra los chicos. Ellos esquivaron los golpes con desenfado. Las torpes envestidas del anciano les provocaban más hilaridad que miedo o enfado. Al fin, se derrumbó llorando como un niño. Uno de los chicos se le acercó y, mientras le sujetaba, otro se acercó a decirle: «No sabíamos que estaba usted ahí, tío Marcial; créanos, solo bromeábamos».
 
    
 
   Según relataría después su esposa, aquella noche no cenó ni hizo comentario alguno al llegar a casa sobre lo que había pasado en la taberna:
 
    
 
   «Se acostó en su lado de la cama y no sentí que se moviera hasta que, ya de madrugada, apagó el despertador que estaba sonando. Poco después, le toqué en la espalda y le dije: 
 
    
 
   —Se está haciendo tarde, Marcial.
 
   —Hoy no voy a tocar las campanas —dijo.
 
    
 
   Al cabo de un rato se levantó, cogió el traje del armario, lo dejó sobre la silla y fue hasta la ventana. Bajó después para la cocina, cogió la navaja del cajón del chinero y le dio unos pases sobre la cincha de cuero. Luego cogió agua y jabón y se rasuró como siempre hacía. Miró otra vez la hora. Le serví el café y le pregunté si le había pasado algo con, Dios perdone, don Cecilio. Él me miró de una forma muy extraña y dijo:
 
    
 
   —¿Tú lo sabías?
 
   —¿El qué?
 
   —Unos muchachos estaban haciendo bromas en la taberna anoche. ¡Lo sabe todo el mundo!
 
    
 
   Le pregunté qué íbamos a hacer y entonces dijo:
 
    
 
   —Vestíos y llévala contigo a la iglesia, yo voy enseguida».
 
    
 
   Don Cecilio y yo íbamos con retraso aquella mañana. Acostumbrados a los tiempos que los toques de campana iban marcando siempre, la gente estaba llegando tarde a la iglesia y un tanto desorientada. Hacían corrillos a la puerta y se preguntaban qué le habría podido pasar al viejo para que no hubiera tocado las campanas aquella madrugada. A su vez, don Cecilio había ido pasando también de la perplejidad al enfado mudo. Se comportaba con brusquedad mientras yo preparaba el vino, el agua, las hostias... Me mandó mirar un par de veces si le veía llegar. Luego se volvió de espaldas para que le atara los cordones del amito. Acto seguido, cogió la estola, la besó, le dio la vuelta y se la puso. Tomó luego el cáliz y le seguí como siempre hasta el altar. Entre murmullos que solo se atenuaban cuando don Cecilio se daba la vuelta y miraba hacia el fondo de la iglesia, la misa fue transcurriendo con normalidad hasta el momento de la consagración. Entonces se escuchó el chirrío de la puerta, al que siguió un murmullo de voces que iba in crescendo por toda la nave. Don Cecilio había elevado el cáliz en alto y estaba pronunciando las palabras de rigor. De rodillas, a su derecha, yo acababa de hacer sonar las campanillas. Se dio la vuelta hacia el público y entonces vimos llegar a Carateja. De debajo de la gabardina sacó una escopeta y le apuntó. Sin mover la cabeza para mirarme, dijo: «Aparta, Hipólito, no te vaya a dañar a ti, hijo». Bajé el escalón sin volverme y reculé hasta tocar con el banco que había detrás. Como si estuviera convencido de que aquello era solo una bravata del pobre viejo, y de que podía revertir perfectamente la situación, don Cecilio dijo con autoridad:
 
    
 
   —¿Qué haces con la escopeta en la casa de Dios, Marcial, te has vuelto loco?
 
   —Los lobos hay que matarlos, señor, si no lo haces, siempre han de volver unos u otros.
 
   —¿Qué dices de los lobos, hombre de Dios? —preguntó don Cecilio.
 
    
 
   En ese momento se oyeron nuevas voces que venían desde la entrada, Carateja volvió un poco la cabeza y otra vez se hizo el silencio. Luego prosiguió diciendo:
 
    
 
   —Los crías con veneración, los mimas, darías tu vida por ellos y un día descubres que… ¡Hay que matarlos, hay que matarlos! —volvió a decir, como si estuviera hablando consigo mismo.
 
   —¿Hay que matar a quién, pobre insensato, es que te has vuelto loco, Marcial? —dijo gritando esta vez don Cecilio. 
 
   —A usted, maldita sea, usted —dijo Carateja. Puede que no haya violado a mi hija, pero le ha desgraciado la vida igualmente, a todos nos la ha arruinado... ¿Acaso enamorar a una niña no es el peor de los crímenes?
 
    
 
   De nuevo se oyeron murmullos en todo el templo. Junto a su madre, después de tanto tiempo sin que nadie la hubiera visto por la calle, María era la respuesta concreta e irrefutable a todas las preguntas y a todas las conjeturas que, hasta entonces, no habían tenido contestación. Una niña rompió a llorar, y luego otra, y otra más. Elevando la voz, don Cecilio dijo:
 
    
 
   —Vamos, Marcial, deja ya la escopeta, ¿no ves que estás asustando a los niños? 
 
    
 
   Carateja miró hacia la puerta que estaba a mi derecha y dijo:
 
    
 
   —Si me acompaña a la sacristía, con mi mujer y mi hija, lo resolvemos allí los dos.
 
   —¿Resolver qué, Marcial? —gritó otra vez con autoridad don Cecilio.
 
    
 
   Volvimos a escuchar cómo se movía la puerta principal. La gente que se había agrupado en el pasillo central comenzó a abrir paso y, fusil en mano, pudimos ver cómo avanzaba la pareja de la Guardia Civil. Carateja debió intuir que eran ellos porque, sin moverse, giró un poco la cabeza y les dijo:
 
    
 
   —Estaba esperándoles, eso va a facilitar mucho las cosas. Ahora, estense quietos y nadie más saldrá herido.
 
   —Nadie más; nadie más que quién, tío cabrón —dijo el guardia más viejo, que caminaba unos pasos por detrás de su compañero.
 
   —No, no, no se acerquen más, dijo don Cecilio.
 
   —No, no va a usar la escopeta; yo conozco bien a estos mierdas —dijo el mismo guardia que había hablado antes. ¿Verdad que no la vas a usar, hombre? Te llevaremos al cuartelillo y allí nos lo explicas todo, ¡venga, entréganos el arma ya! Lo que sea que te pase lo vamos a resolver nosotros tres en el cuartel.
 
   —Iré con ustedes después —dijo Carateja—, ¡ahora no se muevan de donde están!
 
   —Será cabrón… ¡Vamos, hombre! No hagas tonterías, te estamos apuntando.
 
   —¡Yo no voy fallar, quédense ahí!
 
   —Señores, por favor… —intervino don Cecilio otra vez.
 
   —Usted cállese —dijo el mismo guardia—, y usted, paleto de mierda, ya me está cansando, obedezca o le bajamos.
 
   —No lo haré —cortó Carateja.
 
    
 
   Entonces todo se precipitó: uno de los guardias disparó su carabina y Carateja dobló la pierna buena. Inmediatamente hubo dos detonaciones más. El pecho de don Cecilio se llenó todo de sangre. Algunos perdigones rebotaron por todo el retablo y nos llovieron encima. La gente que estaba cerca de la puerta huyó afuera. Don Cecilio se inclinó hacia delante, dio un traspié y cayó de lado. Quedó con medio cuerpo sobre la alfombra y la cabeza fuera de ella, inclinada hacia abajo sobre el escalón de piedra. Aún tenía los ojos abiertos.
 
    
 
   —¡Ya no le queda munición! —exclamó el guardia joven.
 
    
 
   Avanzó rápidamente para quitarle la escopeta de las manos. En ese momento, cayó la pesada lámpara de hierro que colgaba del techo. Carateja no sobrevivió al golpe. Al guardia solo le alcanzó en un hombro. La esposa de Carateja corrió para socorrerle. Su hija María se postró de rodillas y, con sumo cuidado, tomó la cara de don Cecilio entre sus manos, e inclinada sobre él, comenzó a acariciarle y a besarle mientras le hablaba y lloraba en silencio. Una mujer se le acercó a decirle que le dejara, que todo el mundo la estaba mirando, pero, llorando a gritos, María la apartó de un empujón.
 
    
 
   De las conclusiones de nuestros paisanos, que poco más tarde hablaban en grupos, se dedujo que la culpa había sido de la Guardia Civil. Casi todos coincidían en que, el mayor de ellos, había disparado a la pierna buena de Carateja, provocando así su desequilibrio. Al tiempo que se desplomaba debido al impacto, había apretado un gatillo tras otro. Uno de los disparos había alcanzado en el pecho a don Cecilio y, el segundo, le había dado al anclaje que sostenía la lámpara del techo. Lo que siguió a continuación fue casualidad. En eso coincidíamos casi todos los que habíamos estado allí aquel día. Incluso los que estaban allá atrás, que probablemente se habían guiado más por la lógica de cómo quedaron los cuerpos, que por lo que habían podido ver desde donde estaban. Sin embargo, en la prensa de La Coruña —y en los cantares que se vendieron más tarde en las ferias de Carballo, de Paiosaco y en toda la comarca de Bergantiños—, se dijo que: La heroica actuación de la Guardia Civil había reducido a un hombre que no andaba en sus cabales y que había entrado en la iglesia amenazando a todo el mundo. Nada decían sobre la conducta libertina y poco decorosa de don Cecilio, ni de dos chicas más que había encandilado y quedaban sin consuelo.
 
   El mencionado individuo —continuaba la nota de prensa— llevaba algún tiempo dando muestras de no estar bien de la cabeza. Según pudo averiguar personal de este diario, días antes había atacado a un grupo de muchachos en la taberna del lugar, aunque sin mayores consecuencias; el extraño percance no fue denunciado —subrayaban.
 
    
 
   El cadáver de don Cecilio fue trasladado aquella misma tarde a su parroquia natal; días más tarde vinieron sus padres a recoger sus cosas y a liquidar cuentas con mi padre. Aquella fue la última vez que les vimos.
 
   El cura de una parroquia vecina, que el día después, junto con dos colegas suyos vino a oficiar el funeral de cuerpo presente por Carateja, y a continuación el entierro, estuvo hablando mucho tiempo de las debilidades de la carne. Mayormente de la gente joven. «Las chicas, en primer lugar —explicó—, deben perseverar en todo momento en llegar vírgenes y en gracia de Dios al matrimonio. Eso es lo más bonito. Para evitar la tentación de acabar cediendo ante los ruegos del novio, no deben ir nunca solas ni separarse un solo momento de sus amigas. El demonio acecha siempre en cada esquina y luego ya se sabe lo que pasa…: un segundo de placer puede acabar conllevando mucho sufrimiento para toda la familia. Las madres son responsables también si no las vigilan o no las aconsejan debidamente. Si no aman a Dios y a la Virgen con todas sus fuerzas, arrastradas por la pasión y el deseo, pueden ceder ante los ruegos de chicos que, a lo mejor, no las quieren. ¿Y qué ocurre después? Que, a veces, no saben o no quieren decir de quién es la criatura. Se avergüenzan del chico que las sedujo y mienten. Esa carencia de fuerza y de sinceridad puede conducir luego a que se originen dramas como el que hoy nos trae aquí»... Fue un sermón precioso, a juicio de algunos; muy corporativista y nada objetivo, a juicio de gente más crítica con todo lo establecido. El cura también habló de la gran labor evangelizadora del hermano Cecilio, de que todos llorábamos su gran pérdida y, muy especialmente, alabó la impagable contribución que había tenido la valiente Guardia Civil. En honor a ellos, bajo la atenta mirada de la nueva pareja de tricornios que también asistió a la ceremonia —estaban sentados a la izquierda del altar—, se explayó diciendo que nuestra deuda con ellos sería siempre inmensa por el riesgo que habían corrido y por la manera tan eficaz con que habían resuelto aquel sacrílego y desgraciado asunto. Mirando al techo, y extendiendo las manos con las palmas abiertas hacia arriba, siguió diciendo después: Seguro que nuestro hermano Cecilio, que nos está mirando desde el cielo, piensa lo mismo que pensamos todos nosotros, pobres pecadores, hijos de Dios». Tuvo también un recuerdo especial para nuestro caudillo, Francisco Franco: «Gracias a su abnegada y clarividente entrega al servicio de todos los pueblos de España —dijo—, en Matamara, y en todo el territorio nacional, podemos estar tranquilos porque él piensa en todos nosotros». No pidió «¡vivas!» ni aplausos para el generalísimo ni para la pareja de la Guardia Civil (en aquel tiempo esas muestras de afecto eran pecado hacerlas dentro de la iglesia). A cambio, en agradecimiento por sus impagables servicios, les dio un abrazo en nombre de todos nosotros. Ellos, sin dejar de sujetar sus respectivos fusiles con la mano izquierda, se dejaron abrazar uno tras otro.
 
    
 
   Después de aquello, en Matamara ya no hubo más futbol, ni rosario cada día, ni catecismo por las tardes, ni misas entre semana. La yerba crecía sin control entre las lápidas del camposanto y en el atrio, y nadie la cortaba. Las partidas de cartas en la taberna perdieron gran parte del atractivo que tenían antes. Las dos chicas más íntimas de don Cecilio, además de María, dejaron de vestir las ropas anticuadas que llevaban antes para parecerse a la Virgen. Una se echó novio poco después. La otra no logró recuperase nunca; ingresó en un convento.
 
   «¡Es un desastre!», decía mi padre muy afectado por lo que aquel desgraciado incidente había supuesto para nuestra economía. Yo mismo, que había tenido por don Cecilio sentimientos muy contradictorios, me sentía muy desorientado y un tanto desprotegido también: ya ni sueldo ni posibilidad de inventarme disculpas para hacer escapaditas, de vez en cuando, e irme a jugar con mis amigos al atrio me quedaban. A vueltas una vez más, con lo que tenía que ser mi vida futura, se me ocurrió que, por hallarse mi padre tan bajo de moral, era un buen momento para volver a pedirle que me dejara marchar con mis hermanos. Naturalmente, debía convencerle de que era bueno para él dejarme ir. Tarea que, siempre que había pensado antes, se me había antojado tan profundamente difícil como el cuento aquel del camello y la aguja. Sin embargo, y puesto que huir era mi meta insoslayable, no dejé ni un momento de infundirme ánimos ni de buscar argumentos que pudieran terciar en mi favor. El argumento más poderoso que pensaba exponerle era que, habiéndose muerto el cura, y puesto que Félix ya se estaba ocupando él solo de Linda, yo ya no le era imprescindible en la casa. Además, si me dejaba marchar, ya no tendría que comprarme ropa ni calzado.
 
   Se me ocurrían tantos argumentos interesantes que podía utilizar en mi favor, que solo necesitaba que la madrina me apoyara un poco y, «hala».
 
    
 
    
 
    
 
   Dieciséis
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Unas semanas más tarde, dio a luz un niño la hija de Carateja. Dadas las circunstancias en que vino al mundo, poca gente consiguió verle en los primeros días de vida. Y, sin embargo, corrió el rumor desde el primer momento de que su parecido con don Cecilio era igualito que el de una gota de agua a otra gota de agua. En cuanto a mis asuntos particulares, padecí enormes pesadillas durante algún tiempo a causa de lo que pasó en la iglesia. Cierto fue que, con las fiestas patronales a punto de celebrarse, y a pesar de que me encontraba tan desorientado ahora como un obrero sin empresa y sin patrón, la esperanzadora ilusión de que pudiera marchar con mis hermanos ya pronto, hacía que me sintiera razonablemente bien. El punto fuerte de mi plan consistía en plantearlo cuando, el día de la fiesta, todos nuestros invitados estuvieran comiendo y charlando sentados a la mesa. Entonces buscaría el momento más idóneo y dejaría caer mi plan. «Ante nuestros invitados no podría negármelo —pensaba—, quizá saliera con alguna de sus reflexiones, más o menos humillantes, pero mis hermanos estarían allí para apoyarme». Además, también pensaba: «Si me dice que no, puesto que los invitados habrán de dar necesariamente su opinión al respecto, siempre me habrá de quedar la opción de aprovechar la ponencia que mejor me convenga en mi favor». En eso iba cavilando cuando llegué al atrio. Era la hora en que los mayores dormían la siesta y todos los chicos estaban allí: como siempre, Matilde, había llevado consigo a tres de sus hermanos pequeños; uno de ellos solo andaba a gatas. Como ya no teníamos balones con que jugar, ellas enredaban a la rayuela. Junto a la puerta de la sacristía estaban los chicos. Su juego consistía en saltar lo más lejos posible unas escaleras de, más o menos, un metro y medio de alto. Todos habían saltado ya al menos un par de veces. También yo me puse en la fila. A mi vez, cogí carrera y salté. Jobar…, cuando ya iba cayendo, chupándose un dedo, allí abajo estaba el hermano más pequeño de Matilde. Ya no podía pararme ni cambiar mi trayectoria. Solo pensé en que le iba a aplastar la cabeza con mis zuecos. Abrí las piernas en el último segundo y solo le rocé la cabeza al pasar. Al impactar contra el suelo, sentí como un martillazo en el tobillo izquierdo. Había caído hacia aquel lado. Un dolor desconocido hasta entonces corrió por mi espalda hasta alcanzarme la nuca. Luego sentí cómo un sudor frío invadía todo mi cuerpo. Se me nublaba la vista. Un sabor a azufre y a miedo llenó mi boca y secó mi garganta. «Mi hermoso plan —pensé— se acaba de ir a la mierda». Observé horrorizado que aquel tobillo no estaba en línea recta con la pierna. Giré un poco sobre mí hacia aquel lado y tiré hasta volverlo a colocar en su sitio. Intenté luego incorporarme, pero no pude sostenerme en pie. Enseguida bajaron Demo y Matilde. Quisieron ayudarme a caminar, pero el pie no respondía.
 
   —¿Quieres que avisemos a tu padre?
 
   —No, por favor, dejadme descansar un rato —dije.
 
    
 
   Mi padre era la última persona a quien deseaba ver en aquel momento. Imaginaba ya el escándalo que iba a montar si me veía en aquel estado. Hubiera dado cualquier cosa a quien pudiera llevarme hasta el corral y me dejara allí. Después, podría inventar que me había caído de la yegua, que había tropezado con algo, que me había caído de una escalera... ¡Me reñiría de todos modos! Se burlaría de mi por haber sido tan torpe, pero no me vería obligado a soportar la eterna cantinela de que nunca me pasaba nada malo cuando estaba trabajando. Poco después le vi llegar; alguien le había ido a llamar sin consultar conmigo.
 
    
 
   —Siempre dando problemas, ¿verdad? —dijo al verme en el suelo.
 
   —No fue culpa mía, el niño estaba abajo y…
 
    
 
   Fue inútil que tratara de explicárselo. Me cargó al hombro y salió andando a toda prisa.
 
   Casi fuera de cuentas ya, Gema nos estaba esperando en la puerta de la taberna cuando llegamos. Entramos en la cocina y ayudó a bajarme y a sentarme en un banco. Mientras él hacía estiramientos de espalda y brazos —y se quejaba de forma ostensible por los disgustos que yo le causaba siempre—, Gema preguntó:
 
    
 
   —¿Qué le pasó, se rompió el pie?
 
   —Solo piensan en jugar a todas horas… Seguro que se lo ha roto, sí —dijo mi padre.
 
   —¿Tendrás que llevarle a un especialista, no?
 
   —Yo que sé... Todo son gastos, no piensan en otra cosa que en fastidiar. Además, son torpes, coño, este se lleva la palma: siempre está enfermo, y cuando no lo está, o se corta una pierna o…
 
    
 
   Aquella tarde, al igual que solía ocurrir cuando en la vecindad sucedía algo extraordinario, pronto comenzó a llegar gente a interesarse por mi estado. Me pedían que les mostrase la pierna, me tocaban en la parte más inflamada y, luego, se iban aparte con mi padre. Se hizo de noche y aún no habían concretado si me llevaban al médico o si llamarían a un curandero. Una parte de ellos aseveraba en que la mayoría de los médicos modernos no habían arreglado jamás una fractura de huesos. Esos mismos, sostenían que el curandero de nuestra zona tenía una gran experiencia en arreglar todo tipo de fracturas. Y lo bueno era que solo cobraba la voluntad (por aquel tiempo les estaba prohibido ejercer). A su favor estaba que —y eso era lo que me inquietaba infinitamente más—, mientras él venía a casa, al médico tenían que llevarme. Aquella noche apenas pude pegar ojo, el dolor era cada vez más intenso y las punzadas que sentía me despertaban constantemente. Me sentía tan mal conmigo mismo que, en algún momento, llegué pensar que mi padre tenía razón cuando me llamaba inútil, patoso y todos aquellos epítetos que tan bien se le daban. Si me quedaba cojo, ya no me podría marchar nunca de casa —pensaba todo el tiempo. De aquel modo, me fui plegando hasta que, con inmensa desazón, comencé a rendirme a la evidencia de que todos aquellos años pasados me había estado engañando a mí mismo. Todas mis pretensiones de convertirme en una persona tan importante que mi padre tuviera que ruborizarse algún día por haberme humillado constantemente, ya nunca se iban a producir». Estaba realmente hundido. En apenas unas horas, había pasado, de imaginarme pronto convertido en un ser elegante y poderoso —al igual que el difunto Carateja, a imaginarme arrastrando mi fracaso prematuro hasta el día de mi muerte. Una y otra vez volví atrás en mis pensamientos, rememoraba minuto a minuto cada secuencia del accidente y me enfadaba pensando en «si hubiera hecho esto o si hubiera hecho aquello».
 
   Montados a caballo, salimos muy temprano. Mi pie se había inflado como un gran botillo y, con los vaivenes y el roce contra la barriga de Linda, me hacían mucho daño. Cuando llegamos a la carretera, dejamos la yegua y tomamos el trolebús. En Carballo, utilicé unas viejas muletas que un vecino nuestro había traído de la guerra para llegar hasta la clínica. No teníamos cita. Aunque no había nadie esperando, tuvimos que aguardar a que el médico nos atendiera hasta que llegó alguien más.
 
    
 
   —¿Qué te pasó, chaval? —preguntó.
 
   —Fue jugando —contestó mi padre—; otra cosa no saben hacer...
 
   —¡Ayúdeme a subirlo sobre la camilla para que pueda verle mejor! —dijo el médico.
 
   El pie tenía tan mala pinta cuando me lo descubrió, que se puso a menear la cabeza a uno y otro lado. Fueron unos segundos de gran incertidumbre. «Otra vez tarde», imaginé al pensar en Gema. Mis temores aumentaron aún más cuando le oí decir: «¿Cómo ha esperado tanto para traerme al muchacho, hombre de Dios?
 
   —Vivimos en la aldea, no hay carretera, se nos hizo tarde ayer y pensamos que...
 
   —¿Tarde? ¡Vaya por Dios, ahora sí que es tarde!
 
    
 
   El nombre de «Dios» volvía a surgir. Y, como siempre que eso sucedía, me puse más nervioso aún. Instantes después, al ver que el médico ponía a hervir agua en un hornillo y metía agujas y jeringuillas en ella, tuve la certeza de que se iba a ocupar de mí. Luego vino hacia nosotros frotándose las manos, como si quisiera calentarlas, y dijo:
 
    
 
   —¡Vamos a ver qué se puede hacer!
 
    
 
   «Joder, ¿es que aún no lo sabe…?, pensé. Mis temores comenzaron a tomar forma cuando, al igual que alguien a quien se le obliga a hacer algo que no sabe por dónde comenzar, empezó a mirarme el pié desde todos los ángulos. La mujer que nos había abierto la puerta entró entonces y trajo el cacharro con las jeringuillas. Lo dejó sobre un carrito y se quedó esperando. Poco después, como si pensara: «Qué carajo…, si no me sale bien, no podrán echarme a mí la culpa», el médico dijo:
 
    
 
   —Te va a doler un poco, Hipólito; te llamas Hipólito, ¿verdad?
 
   —Sí, señor.
 
   —¡Vas a ser valiente! ¿De acuerdo?
 
    
 
   Asentí con un movimiento de cabeza. La mujer acercó un poco más el carrito donde había también instrumental médico. Insertó una aguja en una jeringa y se quedó mirando hasta que el médico se la pidió y le dijo: «Procura que no mueva el pie». A mi padre le mandó que se pusiera por detrás y me sujetara por la barriga. 
 
   —Tienes que aguantar, chaval, ¿de acuerdo? De nuevo asentí bajando la cabeza. Me palpó el tobillo rozándolo apenas y le dijo a la mujer: «Sujétale bien, si se rompe la aguja tendré que cortar y con semejante inflamación prefiero no tener que hacerlo». Me sujetaron. El médico debió tocar en hueso y la aguja se dobló. Blasfemó. Mi padre y la mujer aflojaron la presión y pude respirar entonces. Lo intentó con una aguja más gruesa y no se dobló. A cada nueva inyección, palpaba para comprobar si aún me dolía. El líquido que me estaba inyectando pronto comenzó a salirse por los agujeros anteriores y, entonces, ya no me preguntó más si me dolía. Dejó la jeringuilla sobre el carrito y le dijo a mi padre: «Cuando vaya a tirar, usted sujétele bien». Agarrando por el talón con una mano y con la otra por el empeine, como si fuera a descalzarme una bota, comenzó a tirar girando el pie a derecha e izquierda hasta que escuchamos unos ligeros chasquidos.
 
    
 
   —¿Lo sentiste? —preguntó sonriente.
 
   —Sí, dije.
 
    
 
   Cuando me hubo enyesado la pierna, me mandó caminar sin muletas. A tal efecto, me había colocado un hierro en el talón. Lo intenté un par de veces, pero no lo conseguí. La excesiva inflamación del tobillo era la causa —dijo—, pero en un par de días ya podría caminar como antes. No obstante —advirtió, mirando a mi padre—, si al bajar la inflamación se le afloja mucho la escayola, tendrá que volver a que se la cambie.
 
    
 
   Las fiestas de aquel año en absoluto resultaron como otras veces. Después de la inesperada muerte de don Cecilio y de Carateja, nuestra comunidad andaba tan desorientada como rebaño sin pastor. A la misa del día primero acudió menos gente que otros años. Y la comisión de fiestas recaudó tan poco dinero que solo pudo contratar dos músicos para un día. Mis hermanos vinieron el primer día nada más, estuvieron unas horas con nosotros y se marcharon.
 
   Gema dio a luz unos días más tarde. Su madre se había quedado a esperar el alumbramiento después de la fiesta. Las mujeres que asistieron al parto, además de ella, dijeron que era un niño precioso. Mi padre no dijo nada relevante, pero tampoco hacía falta. Todos sabíamos lo que pensaba al respecto. Fue una bendición que la madre de Gema estuviera otra vez con nosotros. Gracias a ella, el tiempo de mi convalecencia resultó casi como unas vacaciones. Salvo darle el chupete o el biberón al nuevo bebé cuando ella o Gema estaban ocupadas, nadie me mandaba hacer nada. A las dos semanas, tal como había predicho el médico, la hinchazón de mi pie comenzó a disminuir y la escayola se me aflojó mucho. Yo mismo ataqué los huecos con pequeños trozos de trapo para que no se moviera tanto y no dije nada. Llevaba mucho tiempo sin abroncarme y no deseaba darle opción alguna a que empezara otra vez a lamentarse. Dentro de lo que cabía esperar, salvo el dolor y la inseguridad que aún sentía al apoyar el pie en el suelo, todo marchaba de forma razonable. Sospechaba que algo no había quedado bien, pero no dije nada. El médico había asegurado que, probablemente, a causa de la elevada inflamación, habría que romper de nuevo para arreglarlo. Pero en eso yo no quería pensar. Me entraban sudores con solo imaginar la escena. Una cosa era un accidente y otra muy distinta era figurarse que me lo iban a romper por que sí. De modo que, arrinconé las muletas y, arrimado a las paredes, comencé a apoyar el pié un poco más cada vez. El día cuarenta y uno ya podía caminar solo durante pequeños trechos. Amparado aún por las muletas, viajé solo a Carballo, para que el médico me quitara la escayola. Operación que apenas si le llevó cinco minutos hacer. Me apretó luego el tobillo con los dedos y me dolió. Dijo que era por falta de sol y de movimiento, pero que estaba muy bien: «No se produjeron heridas y eso es bueno», añadió. Tampoco prestó importancia a que, alrededor del tobillo, la piel había adquirido un tono nacarado. Ni a unas ronchas que se me habían producido algo más arriba tampoco. Después de limpiarme y ponerme el calcetín que yo llevaba en un bolsillo, me mandó caminar descalzo hacia la puerta. Lo hice apoyando el pie en la parte interior, me dolía mucho si apoyaba en toda la base. Y otra vez dijo que era normal, que conseguiría caminar bien con el tiempo y que me podía marchar. Cogí mis cosas, pero antes de salir, su esposa me dijo que por sacar la escayola y por la revisión, le debía cien pesetas.
 
   —Solo tengo diez para el trolebús —respondí. Ella cerró la puerta y fue a consultar. Unos minutos después, regresó con un sobre cerrado y me dijo: «Se lo entregas a tu padre, procura no perderlo». Cuando más tarde volvía a casa en el bus, no pude resistir la tentación de abrirlo. Nos reclamaban las cien pesetas. «Un abuso como una casa», pensé mientras calculaba el tiempo que había tardado en abrir la escayola y sacármela: yo mismo lo hubiera hecho sin ninguna dificultad, si supiera que no me iba a hacer nada más… Luego me quedé mirando afuera a través de la ventanilla. El paisaje corría al otro lado del cristal en sentido inverso. Me sentía relativamente bien. Había conseguido dar unos pasos sin la escayola y, aunque había sentido algo de dolor, el pie parecía haber soldado bien. Poco a poco fui recuperando nuevamente la confianza en que había futuro para mí. Sabía que iba a necesitar mucho entrenamiento para poder caminar otra vez, pero estaba dispuesto a asumir el sacrificio que fuera necesario con tal de hallar la salida. Volví la mirada al interior, a mi pie concretamente, y noté que el tobillo estaba más abultado de lo normal. Cambié el sobre de mano para tocarlo. Luego de comprobar que no había fisuras, volví a fijarme en el sobre. «Si no se lo entrego me ahorraré una buena semana de malas caras y de un sinfín de reproches —pensé. Además, en caso de que algún día se lo reclame, podrá alegar que no recibió nota alguna… Por otro lado, si algo me impidiera marchar de casa y me pregunta, le diré que no me acuerdo de nada. El olvido es una de las grandes virtudes que poseemos los seres humanos, lástima que raras veces llegamos a utilizarlo de forma adecuada. ¿Qué estaba diciendo...? Ah..., sí, ya me acuerdo: algo sobre una factura». A mediados de septiembre aún seguía cojeando ostensiblemente. Huelga decir que, mis ilusiones de ver cumplido mi proyecto, se estaban enmoheciendo sin remedio del mismo modo que los días se acortaban y amanecían más frescos cada mañana. Sabía bien que en tales condiciones nadie en La Coruña me daría trabajo, pero eso no me impedía escribir a mis hermanos cada semana. Eran cartas llenas de planes sobre cosas que podía hacer por ellos si me llevaban. Epístolas que apelaban a su conciencia de hermanos. En fin, folios colmados de promesas que juraba cumplir fielmente si me llevaban con ellos, en cuanto comenzara a ganar dinero. De este modo, estuve disparando sin cesar en ambos frentes durante mucho tiempo. Quizá por eso, y porque en el mermado estado físico en que me encontraba ya de poco le servía, quiero pensar, mi padre acabó diciéndoles un día a la madrina y a Gema: «Si ellos se responsabilizan de él, por mi parte puede marcharse». Aquello fue muy bonito. La decisión última pasó a depender entonces de mis hermanos. Había vencido al fin todas las barreras.
 
   Un tiempo después, llegó el momento en que debía decidir por mí solo si daba un paso adelante, con todo lo que aquello conllevaba de riesgo, o si me quedaba allí, donde —a pesar de las humillaciones constantes— tenía asegurado un techo donde cobijarme y un plato en la mesa cada día.
 
   Amadeo Loureiro, un hermano de Gema del que no he hablado hasta ahora, me regaló una vez una pareja de palomas. Adrián y yo las estuvimos alimentando en una jaula algo más de un mes. Un día se nos olvidó cerrar la trampilla y se nos escaparon. Fueron dos días de mucha angustia hasta que regresaron. Después ya no se volvieron a escapar por tanto tiempo nunca más. A lo sumo, daban una vuelta por ahí y volvían. No me pregunté nunca por qué habían regresado la primera vez, solo pensé en lo estúpidas que eran, en que yo no habría hecho tal cosa. Además, ¿de qué me hubiera servido perder tiempo en un estudio más concienzudo sobre cómo piensan las palomas? Si es que las palomas pensaran. Aquella mañana, acostado aún en la cama, me sentía igual que se debieron sentir aquellas graciosas sisellas cuando decidieron regresar a su jaula. Escuché el primer repique de campanas y seguí acostado. Después escuché un toque más corto, y luego un tercero anunciando que comenzaba la misa. Las tres veces intenté seguir durmiendo aunque no podía. Echado sobre un costado, escuchaba el absorbente silencio del día que comenzaba. La luz se filtraba cada vez más clara a través de las rendijas de la contraventana y por debajo de la puerta. La soledad, la indecisión y el silencio me pesaban terriblemente. Incluso echaba de menos el canturreo de algún abejorro o el zumbido de las moscas que tanto me irritaban otras veces. Agucé el oído, pero entre los pequeños helechos, el musgo, y otras especies herbáceas que crecían afuera, en medio de las piedras de la pared, tampoco escuché nada. «¡Malditas moscas! ¿Adónde demonios se habían ido también ellas?», pensaba. A oír misa quizás… Otras veces no hacían más que zumbar por la habitación, golpeaban contra los cristales hasta caer atondadas. Era lo que siempre pasaba, era la vida, lo cotidiano. Nunca había reparado en ello hasta entonces con tanta atención. Tampoco oí cantar a los pájaros. La soledad me cercaba. Cientos, quizás miles de veces, había deseado que llegara aquel decisivo momento, y sin embargo estaba asustado. Me daba tanto miedo la libertad que, por un instante, deseé estar enfermo para no tener que decidir aún. «Sin duda tengo corazón de paloma —pensé entristecido. ¡Qué difícil es dar un simple paso por tu cuenta cuando otros se han tomado siempre la libertad de decidir por ti! Diez años llevaba aguardando aquel momento. Miles de veces me había consolado a mí mismo diciéndome que, cuando llegara, sería maravilloso. Y ahora que mi gran sueño se cumplía, por fin, no sabía qué hacer, qué decisión tomar. Aquel día primero en que me sentí libre fue como si me encontrara al borde de un abismo. Estaba alegremente asustado, creo. ¿Cómo se puede estar alegre y asustado a la vez? Yo que sé..., quizás esperando algo con toda tu alma durante tanto tiempo y, cuando el momento llega, no alcanzas a imaginar lo que ganas, pero sabes muy bien lo que vas a perder si tomas esa decisión». Como el atleta que pasa la línea de llegada y se tiende en el suelo, di otra vuelta sobre la cama y estuve un buen rato mirando al techo. Cada rincón, cada pequeña grieta, cada nudo de la madera y cada agujero de la carcoma se me hacían queridos. Siempre habían estado allí; habían vigilado mi sueño, mis vigilias, mis llantos, mis plegarias...; también mi desesperación y mis ganas de huir. Sentí tristeza por tener que dejarlos. Pronto no iban a ser más que un recuerdo de tiempos que no iba a querer recordar en mucho tiempo. Solo deseaba recrearme un rato, disfrutar aquel momento único con la tranquilidad que me daba no tener que hacer nada. Pensé en Berta, y mientras mi corazón volaba hacia la imagen de su rostro, un tirón subsidiario me arrancó de tal tentación. «Echaré de menos a Matilde y a Demo», pensé. Necesariamente, tenía que pasar por delante de sus casas para ir a tomar el trolebús de las 18:15 horas ¿Berta...? Berta ya era historia. O por lo menos eso deseaba: Forzosamente tenía que soltar lastre si quería comenzar una vida distinta lejos de Matamara. Su risa, que a veces me había parecido candorosa, me esforzaba ahora en verla diabólicamente perversa. Para no quererla, me esforzaba en seguir viendo cómo las manos de don Cecilio recorrían su cuerpo. No, no podía llevarla en el pensamiento. Decidí en aquel mismo instante que su recuerdo quedaría enterrado en Matamara para siempre.
 
   Por el ruido de pasos en la calle, y por el barullo que comenzó a haber luego en la taberna, supe que la misa había acabado. Me levanté a abrir la ventana para que entrara el sol y me volví a meter en la cama. Gema debió oírme desde abajo porque llamó a la puerta minutos más tarde: «¿Estás despierto? Creí que te había pasado algo», dijo. Pero antes de yo responder, dijo que tenía que hacer la cama. Me levanté y me fui a lavar. Después anduve por la casa hasta la hora de la comida.
 
   A las siete de la tarde, Fidel había quedado en esperarme en la estación de trolebuses. Durante la comida no hablamos de mi marcha ni de ninguna otra cosa. En la mesa no hablábamos a menos que mi padre estuviera interesado en cualquiera tema e iniciara él mismo la conversación, que casi siempre era un monólogo. Y en apariencia, que yo marchara o no, le daba lo mismo. Lo digo porque tan pronto como acabó de comer se fue para la taberna otra vez. Hay que decir que no era su estilo, pero en aquellos momentos eché de menos unas palabras de despedida. Quizás una palmada en la espalda, unos consejos que no pensaba cumplir de ningún modo, esas cosas... Ni siquiera esperaba que se mostrara amable, solo que fingiera sentir algún interés por mi futuro. No pensaba pedirle dinero, si fue ese el motivo por el que nos dejó solos en la mesa. Subí a mi cuarto y cogí mis cosas. Cuando bajé, mi nuevo hermanito dormía en su cuna. Gema estaba acabando de fregar los platos. Me acerqué a la puerta que comunicaba la cocina con la taberna y, hablando alto para que me oyera bien, dije:
 
    
 
   —Me voy.
 
   —Pues hasta cuando quieras —respondió él sin levantar la cabeza del diario.
 
   —¿Ya te vas entonces...? —preguntó Gema.
 
   —Sí.
 
   —¿Has oído, Víctor? Hipólito se va —repitió ella.
 
   —Ah, pues que tenga buen viaje —respondió.
 
   No era lo que yo esperaba, pero fue bonito oírselo decir. Busqué a Félix para despedirme y darle ánimos, pero no le encontré. Gema dejó sus quehaceres y secándose las manos en el mandil, se acercó a llamarle desde la puerta del corral.
 
    
 
   —Ha de estar llorando en alguna parte —dijo después de esperar un momento a ver si venía—, es tan sensible… 
 
   —Dele un beso por mí —le pedí a Gema.
 
   —¿Y a mí no me vas a dar uno? —preguntó.
 
    
 
   La besé con cierto rubor y me fui (nunca antes le había dado un beso). Instantes después sentí que Matilde me seguía. Miré hacia tras y entonces vi que Gema aún estaba mirando desde la cancela del corral.
 
    
 
   —Te ibas sin despedirte, ¿eh...? —dijo Matilde—, ¿acaso ya no te importo? Solo pude ofrecerle una de esas estúpidas sonrisas que siempre acaban confirmando lo que los demás piensan de ti.
 
   —Déjame que te ayude —dijo, al tiempo que se acercaba. Agarró mi bolsa pero no la solté, se me vino encima y nuestras caras se tocaron. Juntó sus labios con los míos y luego se retiró. Tuve una sensación muy extraña. Entre los chavales habíamos hablado cientos de veces de lo que haríamos en una situación como aquella y, ahora que acababa de ocurrir, no me atrevía a mirarle a los ojos. Ni siquiera puedo decir que me hubiera gustado. Habíamos vivido y jugando siempre juntos y lo único que sentía era una suerte de azoramiento que me impedía mirarla con franqueza. Había asumido como cosa natural que algo así tendría que ocurrirme con Berta, ella y yo casi no nos conocíamos, pero con Matilde... No, Matilde era como mi hermana gemela.
 
    
 
   —¿Me escribirás? —dijo.
 
   —Aun no sé la dirección.
 
   —Es la misma que la tuya, bobo.
 
   —¿Que la mía?
 
   —La de casa de tu padre.
 
   —Ah…, tienes razón, que tonto soy…
 
   —Ya... ¿Me vas a escribir?
 
   —Claro —dije, y seguí tratando de disimular tan bien como podía mi cojera.
 
    
 
   Estábamos saliendo de una pequeña curva que hay antes del crucero nuevo, cuando vimos a Demo. Tampoco él llevaba sus muletas; estaba sentado en el altar del crucero con los pies colgando. Como algunos viejos suelen hacer, tenía una hierba en la boca a modo de palillo escarba dientes.
 
    
 
   —Ya llevo aquí un buen rato —dijo.
 
   —No habíamos quedado —respondió Matilde.
 
   —Sabía que vendrías con Hipólito —dijo él.
 
   —Vete a la mierda —repuso Matilde. 
 
   —¿Por qué no la llevas contigo, Hipólito...? En La Coruña no hay chavalas como ella.
 
    
 
   Por toda respuesta, Matilde le sacó la lengua. Yo dije que tenía mucho camino por delante y reemprendí la marcha.
 
   —Espera —dijo Demo. Se bajó del crucero y vino a darme su navaja.
 
   —No, hombre, ¿para qué necesito yo una navaja ahora?
 
   —Por si te atacan los de La Coruña.
 
   —Nadie me va a atacar, jolín —dije. Pero él insistió en que la cogiera:
 
   —¡Quiero que tengas un recuerdo mío! —añadió.
 
   —Vale, ya os escribiré a los dos.
 
   —Más te vale —respondió Demo.
 
    
 
   Habría andado solo unos pasos, cuando Matilde vino corriendo y me metió algo en un bolsillo de atrás del pantalón: «No la mires ahora», dijo. Se lo prometí y me fui. Tenía que darme prisa, la madrina Consuelo no había venido a casa aquel día y necesitaba despedirme de ella antes de irme.
 
   


 
   
 
  




 
   Diecisiete
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Empujé la cancela y caminé sobre el tojo que alfombraba la era hasta llegar a la puerta de la casa. Llamé, pero nadie contestó. Miré en la cuadra y los animales no estaban; obviamente, el tío Grille se los había llevada a pastar. Entré y en la cocina no había comida hecha, ni platos encima de la artesa tampoco; el fuego estaba apagado. Subí a ver si estaba en la cama. A veces se acostaba a descansar. Aunque los médicos de entonces no le encontraban nada anormal, ella se quejaba siempre de los huesos. No estaba allí. Fui a echar un vistazo detrás de la casa. El maíz estaba alto y seco, abortado, no se movía ni una hoja. Me agaché, pero tampoco observé ningún movimiento por entre los pies de las plantas. Llamé de nuevo y esperé unos segundos. Estaba ya decidido a marcharme, cuando escuché un leve ruido en la zona más alta. Caminé en aquella dirección y la encontré. Estaba sentada en el suelo. Apoyaba la espalda contra el bajo muro de piedra. Tenía los ojos acuosos y enrojecidos por el llanto. Al igual que un niño que se ha perdido y no encuentra el camino de vuelta, noté que se alegraba inmensamente de verme. Era evidente que, a medida que nos íbamos marchando lejos, se estaba sintiendo más desamparada cada vez y necesitaba saber si yo la quería o si me iba a olvidar de ella en cuanto me marchara. Una vez más, pienso ahora, en su manera infantil de hacer las cosas, me había sometido a una prueba definitiva: necesitaba saber hasta qué punto sentía yo alejarme de ella y, muy probablemente, cuán agradecido le estaba también por las muchas palizas que me había ahorrado de mi padre desde la muerte de mi madre hasta entonces. A tal efecto, supongo otra vez, aquella mañana no fue a nuestra casa a propósito, luego buscó un refugio entre el maíz y, como un cachorrito olvidado, se refugió a esperar allí. No podía evitarlo, la madrina Consuelo era dichosa de aquella manera. ¡Pobriña...! Al igual que las personas que aman apasionadamente —y a la vez necesitan como el comer o el dormir, sentirse amadas—, tenía la costumbre de ir poniendo inocentes trampas para comprobar si su amor era correspondido. Quise hablarle, pero me tendió los brazos y, de rodillas, la abracé en silencio durante mucho tiempo. Me estuvo besando un rato y después me dijo: «Vete». Sus ojitos aceitunados chispeaban de agradecimiento bajo la sombra del pañuelo negro que cubría su cabello. Solo fueron unos segundos porque, de inmediato, como si de nuevo dudara de mi fidelidad, dijo:
 
    
 
   —No volveremos a vernos nunca, Hipolitiño, soy muy vieja.
 
   —No diga tonterías, vendré cada domingo.
 
   —¡Mentiroso..., mal rayo te parta!
 
   —Ya verá como he de venir.
 
   —No, Hipólito, no me mientas o te doy con el bastón.
 
   —Bueno, tal vez no venga este domingo, pero le escribiré todas las semanas.
 
   —Mala chispa te parta, escribirme a mí…
 
   —¡Está bien! La llevaré conmigo en cuanto me haga rico.
 
   —Maldito galopín…, anda, vete o te doy un bastonazo —se rió levantando la cayada como si de verdad me fuera a dar con ella y volvió a insistir:
 
   —No te volveré a ver, corazón, lo sé; uno tras otro os vais marchando; pobrecita tu madre, mejor que se haya muerto, así no sufre como yo sufro. Y no lo digo por ti, Hipolitiño mío, que Dios me perdone si peco.
 
    
 
   La vida de la madrina estaba compuesta, esencialmente, de instantes de otras vidas, más que nada, de sufrimientos recogidos aquí y allá que ella hacía suyos. La abracé, besé su cara arrugada por los años y el sufrimiento y desaparecí por entre las desmochadas plantas de maíz. Tomé la bolsa de mis exiguas pertenecías y retomé la marcha por el mismo camino que Demo y yo habíamos visto bajar a María y a don Cecilio, tiempo atrás, tan acaramelados. Cuando un buen rato más tarde llegaba al puente, comencé a notar cansancio en el pie. Un paisano me dio la hora. Iban a dar las cinco y media. Me senté en una piedra, retiré el calcetín y me di unas friegas. Mientras buscaba la navaja, me topé con el sobre de Matilde. Dentro había una foto suya. Por el reverso había escrito: Para que no me olvides, Matilde. La guardé otra vez y bajé a cortar una rama al borde del río. «Jodido Demo…, él sí que entiende la vida»..., pensé. Volví al puente, limpié de hojas la rama, colgué la bolsa en ella y la cargué al hombro. El resto del camino cuesta arriba, hasta llegar al llano, fue un pequeño martirio. El pie me dolía cada vez más y no quería parar, no podía. Me senté a descansar un momento. Apenas habían pasado unos minutos cuando oí sonar las campanas. La carretera estaba a un tiro de piedra, pero no quise confiarme, de ningún modo ni por nada podía perder aquel trolebús.
 
   


 
   
 
  




 
   4 de marzo de 2009, 4 de la tarde
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Todo parecía de lo más normal la noche anterior. Yo mismo le había dado la cena. Recuerdo que solo tomó la sopa y un flan, no quiso el pescado. Luego me dijo: «Pasa por este lado y muéveme el hierro este que me sujeta la pierna». No hice nada, no fuera a ocurrir que le acabara descolocando otra vez el hueso. Pero fui a buscar a una enfermera. Mientras esperábamos no habló ni una palabra. Dado su difícil carácter, estaba convencido de que ya estaría enfadado conmigo durante mucho tiempo. Lo más probable, sopesé, sería que me mandara marchar en cuanto la enfermera hubiera acabado de atenderle. Pero no, después de soportar la reprimenda que le echó la mujer, mientras le recolocaba la ropa, diciéndole que no paraba quieto ni un minuto, debió pensar que las cosas allí no estaban para muchas fiestas y siguió hablándome como si ya se hubiera olvidado de que acababa de desobedecer una orden suya.
 
   Dos días antes se había levantado a la hora de costumbre. Después de desayunar ordenó un poco sus cosas. Sacó el coche del garaje y se dirigió a Carballo. Cruzó la villa en dirección a Malpica y torció luego a la izquierda por una calle nueva. Aparcó el coche y se dirigió a las oficinas de la empresa constructora, donde tenía cita concertada. Era un altillo de madrea al que se accedía por unas escaleras muy estrechas. Arriba, para acceder al despacho, había que subir un escalón. Al entrar no reparó en la altura ni en que estaba retraído hacia dentro unos veinte centímetros. Se sentó en el sillón que le indicó la joven y le pidió información sobre los nichos que estaba construyendo su empresa en las parroquias aledañas. Iban a dar las doce y media cuando, después de un largo debate sobre las calidades de acabado, ubicación de las obras y demás peculiaridades, cerraron el trato de seis unidades en el cementerio nuevo de Laracha. El importe era de unos treinta y seis mil euros, más IVA. Se despidieron con un apretón de manos. Iba realmente satisfecho de la compra que acababa de realizar cuando, al llegar a la puerta, pisó en vacío. La chica quiso advertirle de que el suelo no estaba alineado con la puerta pero no llegó a tiempo. Cayó hacia fuera haciendo temblar, con gran estrépito, toda la estructura de hierro y madera del altillo.
 
   Supe que había tenido el accidente a eso de las dos de la tarde de aquel mismo lunes. Entonces ya le habían llevado al hospital. Fui allí, pero no pude hablar con él, le tenían en observación —dijeron. Esperé hasta que anocheció. Y después seguí esperando hasta la madia noche. Sobre las dos de la madrugada, un médico nos aconsejó a mis hermanos y a mí que nos fuéramos a casa. No iban a pasarle a planta hasta el día siguiente por la tarde. Por lo visto, no les quedaban habitaciones libres. Cuando le hubieron trasladado, nos organizamos para darle las comidas y afeitarle. De los demás cuidados se ocupaba el personal sanitario.
 
    
 
   Cuando la enfermera se marchó, él mismo retomó la conversación como si nada hubiera pasado antes. Fue entonces cuando me contó lo de los nichos y toda su aventura hasta que llegó al hospital.
 
    
 
   —¿Y para qué quiere más nichos? —pregunté— ¿No tiene ya dos?
 
   —Estos son para vosotros —dijo con una amplia sonrisa en los labios.
 
    
 
   Preferí no decir nada al respecto. Y como no dije nada, él tampoco volvió a hablar del asunto. Después de marcharme, estuvieron a hacerle compañía mis dos hermanos más jóvenes, hijos de Gema. Se quedaron hasta muy tarde. Según dijeron después, cuando se marcharon, quedaba perfectamente bien. 
 
   
 
 
    
 
   5 de marzo de 2009
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Llegué al hospital cuando ya le estaban metiendo en el coche fúnebre. Mis hermanos ya estaban de camino al tanatorio. Mientras recorría los veinte kilómetros que hay desde La Coruña hasta Laracha, solo en el coche, todos los antiguos recuerdos comenzaron a resurgir de aquel viejo saco donde los había ido guardando cuando era niño: «¿Tu padre os pega?». Creí estar oyendo decir a Gema otra vez. Intenté pensar en otra cosa, en algún momento agradable que hubiera habido en aquellos años, un gesto de cariño, algún halago por algo que hubiera hecho bien. ¿Cómo es posible que no recuerde nada…? —pensé con desazón. Seguí esforzándome por encontrar alguna cosa buena, algo de él que pudiera recordar con cariño, y con ello tapar los malos momentos. Pero no encontré nada. Solo insultos, palizas y humillaciones se afanaban en brotar por todas partes. Fue como, si al buscar una covacha de conejos, hubiera destapado un avispero de palabras y hechos deleznables que hubieran estado aprisionados en el subconsciente y ahora necesitaran salir todos a la vez. Intenté acallarlos, no quería llegar al tanatorio más enfadado que afligido, pero controlar las emociones es a veces tan difícil como intentar taponar el agua de una cañería con un colador, no hay manera. Salí de la avenida de Alfonso Molina hacia La Grela y, enseguida, me encontré circulando por la autopista de Finisterre. «Tengo que poner más atención la próxima vez que venga por aquí —pensé—; estos cabrones hicieron el trazado de tal manera que cuando uno se quiere dar cuenta ya no puede maniobrar para seguir por la carretera»… Dos curvas en subida. Peaje. Curva a la izquierda en bajada, curva a la derecha, curva en subida, curva a la izquierda en bajada… El paisaje de eucaliptos a ambos lados de la autopista clarea un poco después de subir la cuesta. De allí en adelante solo hay fincas que antes se cultivaban y ahora están teñidas de un manto verde oscuro, rutinario, carente de matices hasta que vuelva la primavera y haga brotar flores silvestres de nuevo. Una bajada más en curva a la derecha, un desvío, subo por el puente y salgo de la autopista. Curva a la derecha, curva a la izquierda, una pequeña recta y llego a Paiosaco. El campo de la feria está inanimado, desierto. Los árboles están desnudos. Sus hojas alfombran el suelo de cemento con sus cálidos colores ocres, amarillos y marrones. Hasta el año próximo ya no cumplirán la función que antes desempeñaban (dar sombra). Cuando voy por la mitad del único tramo recto que hay desde que salí de La Coruña, abro la ventanilla. El habitáculo se llena de un aire gélido. «Aquí siempre hace frío». Cuando llego al tanatorio ya hay muchos coches aparcados. Al entrar, hay un corredor muy largo y un ventanal a la izquierda. A la derecha están las salas donde se vela a los difuntos. «Hogares», creo que les llaman. Todos están cerrados. Mis hermanos, mis cuñadas, mis sobrinos y mis sobrinas, los novios y las novias de mis sobrinos y de mis sobrinas, algunos amigos también de alguno de ellos… Besos, apretones de manos.
 
   —¿Cómo ha ocurrido? ¿Qué le pasaría? ¿Quién fue el último que le vio con vida? No somos nada… ¡Quién lo iba a decir: fuerte y sano como estaba…! Un hombre vestido de pantalón azul y camisa azul más claro, abre las puertas y dice: «Ya pueden pasar». La urna, refrigerada y a media luz, está situada al fondo, en la esquina derecha. Poco a poco la gente va llegando. Vestidos de luto y muy serios, mis hermanos y mis cuñadas van a sentarse frente a la vitrina. Mi padre está solemne, impecablemente vestido. Tiene una mano sobre la otra y, aunque le han cerrado los ojos, guarda aún el gesto severo y resuelto en su semblante. Tal parece que, de un momento a otro, fuera a levantarse y preguntar: «¡Qué es lo que pasa aquí!». Dos coronas de flores: Tus hijos no te olvidan. Tus nietos no te olvidan. Después fueron añadiendo más coronas y más ramos hasta que ya no cupieron dentro. ¡Asombroso! La atmósfera en la sala se fue llenando de un aire sobrio, silencioso, cómplice, piadoso, curioso, indiscreto…
 
    
 
   —Hola, Hipólito, ¿no te acuerdas de mí? Soy Demo —me dice, de pronto, mi viejo amigo—; ¡a qué no te acordabas de mí, eh…!
 
   —¡Jodido, Demo...! Cómo no me iba a acordar de ti —dije mientras estudiaba cada centímetro de su rostro, duro y arrugado, sus uñas sucias y mal cuidadas y cada uno de los gestos que hacía; me preguntaba si sería Matilde la mujer que le acompañaba. Se había detenido a tres pasos de nosotros y, al tiempo que hablaba con una pareja, no dejaba de mirarme. Luego vino hacia mí y me abrazó sin miramientos. Me dio no sé cuántos besos y luego, aunque sonriendo, me espetó: «Quién me iba a decir que tenía que morir el tío Víctor para que vinieras a vernos, eh»… Le había cambiado la voz, pero no me cupo duda alguna, era la misma Matilde de siempre, segura y sin recovecos. Estuvimos hablando de los viejos tiempos hasta que otro amigo de la infancia se nos unió. Y después otro, y otro más. Mi hermano Fidel vino a decirnos que no habláramos tan alto y tuvimos que salir para el corredor. Luego vino otra vez a decirme que entrara, que la gente preguntaba por mí.
 
    
 
   —Ya no conozco a nadie de aquí —dije.
 
   —Pero ellos a ti sí y quieren saludarte —cortó autoritario.
 
    
 
   Había escuchado una docena de reflexiones parecidas y respondido otras tantas veces lo mismo a cada una de ellas cuando, como una racha de viento que mueve las copas de los árboles, la gente que llenaba la sala comenzó a moverse abriendo paso. Sin el postín que se daban en otro tiempo los curas, aquel entró como quién está obligado a hacer algo y quiere acabar pronto. Rogó silencio. Rezó algo sin levantar los ojos del suelo y se marchó corriendo otra vez. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   6 de marzo de 2009
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mi mujer viaja en el asiento contiguo. Llevamos la calefacción encendida, los abrigos puestos y las bufandas enrolladas al cuello. Vamos por la autopista a velocidad moderada; ella prefiere la autopista siempre aunque vayamos a cincuenta por hora: «Es más segura», dice. Yo no digo nada, nunca nos íbamos a poner de acuerdo… Cuando dejamos los eucaliptos atrás, hay una planicie en descenso. Sobre ella destaca una escena opaca como esas de los cuadros que venden en las ferias: campo accidentado, cielo y montaña en lejanía, una manada de ovejas. Un poco más alejadas, una yegua pace tranquila mientras la cría mama en sus ubres. No alcanzo a verla, una hilera de arbustos me lo impide, pero adivino la playa de Barrañán un poco más allá. El tiempo no ha cambiado nada desde ayer. De vez en cuando se deja ver el sol un rato, pero enseguida vuelve a esconderse. Solo el frío persiste.
 
   Un autocar con las puertas abiertas y el motor en marcha estaba esperando cuando llegamos al tanatorio. «Quedan ya pocos coches, salieron pronto para encontrar plaza en Matamara», oigo decir por allí. Entramos corriendo, pero ya cerraron la cortina, «le están metiendo en el coche fúnebre», dicen mis hermanos. Partimos para Matamara. La fila de coches, aparcados a ambas orillas de la carretera, comienza un kilómetro antes de la iglesia y continúa más allá del crucero viejo. Hasta donde estaba el crucero viejo, quiero decir, ahora ya no hay crucero, una marquesina de autobuses ocupa su lugar.
 
   La gente llena el templo, el atrio y parte de la calle. La misa, al igual que la inhumación que sigue después, se desarrolla en total silencio. Al acabar, recibimos las condolencias de los asistentes y familiares y nos acercamos a nuestra antigua casa. Después de rebuscar en los cajones algún eventual documento que mi padre pudiera haber dejado con alguna instrucción, o lo que fuera que quisiera que hiciéramos, nos marchamos cada uno por su lado. Ah, sí, había un testamento que algunos estábamos dispuestos a aceptar y otros no. De regreso a La Coruña, silencio. No sé qué decir. No sé qué pensar. No siento nada. Es como si viniéramos de enterrar a un pato. Quizás mañana me venga todo de golpe, puede que incluso me torne depresivo durante algunos días, pienso. Uno nunca sabe lo que le va a pasar hasta que le ocurre de verdad. Creemos que sabemos mucho de nosotros y no sabemos un carajo. Ni siquiera somos capaces de controlar las propias emociones. Antes, por ejemplo, me importaba una mierda lo que pudiera pasarle, y ahora no acabo de hacerme a la idea de que se ha muerto, de que ya no me queda el referente que, aunque no me apetecía ir a verle, me daba seguridad emocional saber que seguía allí.
 
   Cuando unos años antes murió Gema, no sentí pena alguna por él, sino por ella. El menor de mis dos hermanos (hijos de Gema) le llevó a vivir entonces con él y con su mujer; una persona excelente, mi cuñada. Pero dada su intransigencia ingénita, pronto surgieron problemas en el seno de la familia y retornó a su casa de nuevo sin despedirse. Uno tras otro fueron turnándose mis hermanos para tenerle, pero acabó peleándose con todos. Imaginaba que cuando saliera del hospital iba a llegar mi turno. Quizás entonces tendríamos tiempo y ocasión de revisar muchas cosas del pasado, había estado pensando. Pero, «el muy jodido», se murió tal como vivió. Ahora descansa junto a Gema. La lápida de nuestra madre ya no está delante de la puerta de la iglesia.
 
   La bonanza económica, la democracia, el voto útil, y quién sabe cuántos intereses más, lícitos o no, se la llevaron por delante. En su lugar hay ahora un moderno enlosado de granito. Lo que no hay en Matamara es sacerdote. La población también ha mermado considerablemente, pero la iglesia está muy bonita. A falta de una, ahora confluyen allí tres carreteras. Los viejos olmos que lucían sus raíces por toda la superficie también desaparecieron. La madrina Consuelo murió hace mucho tiempo. Una parte de sus bienes se la dejó al tío Grille, su marido. La casa y los terrenos colindantes se los donó a la iglesia católica. A Gema le dejó una pequeña parcela de buena tierra, aunque de escaso valor económico. A mi padre no le dejó nada. Y a mis hermanos y a mí tampoco; que Dios la tenga en su gloria por habernos dado su incondicional cariño y apoyo cuando todo nos era adverso.
 
    
 
   FIN
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  
 
  [1] El aforismo pertenece a Charles Maurice Talleyrand Périgord (Paris, 1754–1838). Creo que fue Felipe González Márquez quien más lo usó en su época de presidente.
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